Mi intención no es hacer una reseña al uso ya que las hay muchas y muy buenas sobre esta primera edición en castellano de los Cuentos Completos (Alpha Decay) de Hector Hugh Munro, comúnmente conocido como Saki.

He pasado buenos ratos dejándome llevar por la ironía, el inconformismo y un punto políticamente incorrecto de alguno de sus relatos. Cierto es que algunos no han llegado a engancharme pero esto pasa, incluso, en las mejores ‘familias’ de relatos.


A continuación, he extraído algunos fragmentos que espero que motiven la curiosidad de aquellos que, por uno u otro motivo, no se han acercado a la obra de Saki:

Reginald en el Carlton

– Puedo llamarla Irene, ¿verdad?
– No creo que me conozca desde hace tanto tiempo para eso.
– La conozco desde hace más tiempo de lo que la conocían sus padrinos cuando se tomaron la libertad de ponerle ese nombre.

Las Rubaiyyat de Reginald

El otro día (confesó Reginald), mientras mataba el tiempo en el baño y hacía propósitos para el Año Nuevo, se me ocurrió que me gustaría ser poeta. El requisito imprescindible, tengo entendido, es haber nacido. Bien, busqué mi partida de nacimiento, vi que en ese punto todo estaba en orden y a continuación, empecé a trabajar en un Himno al Año Nuevo que me pareció que tenía posibilidades.

Al final, la duquesa declaró que no iba a escribir nada desagradable en su libro, y yo le respondí que no iba a escribir nada en su desagradable libro, así que tampoco estábamos tan distanciados en nuestras posturas.

Reginald en Rusia

– En el colegio siempre me negué a aprender geografía rusa – observó Reginald-; estaba convencido de que algunos nombres no podían estar bien.

Tiene unos rizos naturales, sobre todo los domingos, y juega bien al bridge, incluso para ser ruso, lo cual es decir mucho. No creo que posea ninguna habilidad, pero el afecto que siente por su familia es grandísimo. Cuando murió su abuela materna no llegó hasta el punto de abandonar por completo el bridge, pero en los siguientes tres meses declaró sólo palos negros. Eso, a mi entender, fue un detalle muy hermoso.

El soñador

Cyprian era un muchacho que poseía desde pequeño la mirada pensativa de un soñador, los ojos de alguien que ve cosas no visibles para el común de los mortales y que atribuye a los objetos corrientes de este mundo cualidades insospechadas por el hombre de a pie: los ojos de un poeta o de un agente inmobiliario.


In spring of youth it was my lot
To haunt of the wide world a spot
The which I could not love the less-
So lovely was the loneliness
Of a wild lake, with black rock bound,
And the tall pines that towered around.

But when the Night had thrown her pall
Upon that spot, as upon all,
And the mystic wind went by
Murmuring in melody-
Then-ah then I would awake
To the terror of the lone lake.

Yet that terror was not fright,
But a tremulous delight-
A feeling not the jewelled mine
Could teach or bribe me to define-
Nor Love-although the Love were thine.

Death was in that poisonous wave,
And in its gulf a fitting grave
For him who thence could solace bring
To his lone imagining-
Whose solitary soul could make
An Eden of that dim lake.

No veo mejor manera de acercarse a Yeats, a través de la música, que de la mano de The Waterboys. Espero que lo disfrutéis.

Mad As The Mist And Snow
by: W.B. Yeats performing The Waterboys

Bolt and bar the shutter,
For the foul winds blow:
Our minds are at their best this night,
And I seem to know
That everything outside us is
Mad as the mist and snow.

Horace there by Homer stands,
Plato stands below,
And here is Tully’s open page.
How many years ago
Were you and I unlettered lads
Mad as the mist and snow?

You ask what makes me sigh, old friend,
What makes me shudder so?
I shudder and I sigh to think
That even Cicero
And many-minded Homer were
Mad as the mist and snow.

The Stolen Child
by: W.B. Yeats performing The Waterboys

WHERE dips the rocky highland
Of Sleuth Wood in the lake,
There lies a leafy island
Where flapping herons wake
The drowsy water rats;
There we’ve hid our faery vats,
Full of berrys
And of reddest stolen cherries.
Come away, O human child!
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world’s more full of weeping than you can understand.

Where the wave of moonlight glosses
The dim gray sands with light,
Far off by furthest Rosses
We foot it all the night,
Weaving olden dances
Mingling hands and mingling glances
Till the moon has taken flight;
To and fro we leap
And chase the frothy bubbles,
While the world is full of troubles
And anxious in its sleep.
Come away, O human child!
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world’s more full of weeping than you can understand.

Where the wandering water gushes
From the hills above Glen-Car,
In pools among the rushes
That scarce could bathe a star,
We seek for slumbering trout
And whispering in their ears
Give them unquiet dreams;
Leaning softly out
From ferns that drop their tears
Over the young streams.
Come away, O human child!
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world’s more full of weeping than you can understand.

Away with us he’s going,
The solemn-eyed:
He’ll hear no more the lowing
Of the calves on the warm hillside
Or the kettle on the hob
Sing peace into his breast,
Or see the brown mice bob
Round and round the oatmeal chest.
For he comes, the human child,
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world’s more full of weeping than he can understand.

The Song of Wandering Aengus
by: W.B. Yeats performing The Waterboys

WENT out to the hazel wood,
Because a fire was in my head,
And cut and peeled a hazel wand,
And hooked a berry to a thread;

And when white moths were on the wing,
And moth-like stars were flickering out,
I dropped the berry in a stream
And caught a little silver trout.

When I had laid it on the floor
I went to blow the fire a-flame,
But something rustled on the floor,
And some one called me by my name:
It had become a glimmering girl
With apple blossom in her hair
Who called me by my name and ran
And faded through the brightening air.

Though I am old with wandering
Through hollow lands and hilly lands,
I will find out where she has gone,
And kiss her lips and take her hands;
And walk among long dappled grass,
And pluck till time and times are done
The silver apples of the moon,
The golden apples of the sun.

by: W.B. Yeats performing The Waterboys

HOW can I, that girl standing there,
My attention fix
On Roman or on Russian
Or on Spanish politics?
Yet here’s a travelled man that knows
What he talks about,
And there’s a politician
That has read and thought,
And maybe what they say is true
Of war and war’s alarms,
But O that I were young again
And held her in my arms!

The Lake Isle of Innisfree
by: W.B. Yeats performing The Waterboys

I WILL arise and go now, and go to Innisfree,
And a small cabin build there, of clay and wattles made:
Nine bean-rows will I have there, a hive for the honey-bee,
And live alone in the bee-loud glade.

And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow,
Dropping from the veils of the morning to where the cricket sings;
There midnight’s all a glimmer, and noon a purple glow,
And evening full of the linnet’s wings.

I will arise and go now, for always night and day
I hear lake water lapping with low sounds by the shore;
While I stand on the roadway, or on the pavements grey,
I hear it in the deep heart’s core.

White Birds
by: W.B. Yeats performing The Waterboys

I WOULD that we were, my beloved, white birds on the foam of the sea!
We tire of the flame of the meteor, before it can fade and flee;
And the flame of the blue star of twilight, hung low on the rim of the sky,
Has awakened in our hearts, my beloved, a sadness that may not die.

A weariness comes from those dreamers, dew-dabbled, the lily and rose;
Ah, dream not of them, my beloved, the flame of the meteor that goes,
Or the flame of the blue star that lingers hung low in the fall of the dew:
For I would we were changed to white birds on the wandering foam: I and you!

I am haunted by numberless islands, and many a Danaan shore,
Where Time would surely forget us, and Sorrow come near us no more;
Soon far from the rose and the lily, and fret of the flames would we be,
Were we only white birds, my beloved, buoyed out on the foam of the sea!

September 1913
by: W.B. Yeats performing The Waterboys

What need you, being come to sense,
But fumble in a greasy till
And add the halfpence to the pence
And prayer to shivering prayer, until
You have dried the marrow from the bone?
For men were born to pray and save:
Romantic Ireland’s dead and gone,
It’s with O’Leary in the grave.

Yet they were of a different kind,
The names that stilled your childish play,
They have gone about the world like wind,
But little time had they to pray
For whom the hangman’s rope was spun,
And what, God help us, could they save?
Romantic Ireland’s dead and gone,
It’s with O’Leary in the grave.

Was it for this the wild geese spread
The grey wing upon every tide;
For this that all that blood was shed,
For this Edward Fitzgerald died,
And Robert Emmet and Wolfe Tone,
All that delirium of the brave?
Romantic Ireland’s dead and gone,
It’s with O’Leary in the grave.

Yet could we turn the years again,
And call those exiles as they were
In all their loneliness and pain,
You’d cry, ‘Some woman’s yellow hair
Has maddened every mother’s son’:
They weighed so lightly what they gave.
But let them be, they’re dead and gone,
They’re with O’Leary in the grave.


Filmografía principal
Max Reinhardt/William Dieterle (1935).
Peter Hall, (1969).
Michael Hoffman (1999).

Filmografía relacionada
Peter Weir, Dead Poets’ Society (1989)
Adrian Noble, Midsummer Night’s Dream (1996)
Christine Edzard, Children’s Midsummer Night’s Dream (2001)

Peter S. Donaldson, “Two of Both Kinds: Marriage and Modernism in Peter Hall’s A Midsummer Night’s Dream” MS, de próxima aparición en Reel Shakespeare eds. Courtney Lehmann y Lisa Starks.
*Northrop Frye, ” The Argument of Comedy” English Institute Essays, 1948 (New York: Columbia University Press, 1949), págs. 58-73; repr. in Shakespeare: Modern Essays in Criticism (New York: Oxford University Press, 1967 [1957]), págs. 80-89.
Werner Habicht, “Shakespeare and the German Imagination,” en Heather Kerr, Robin Eaden, Madge Mitton, eds., Shakespeare: World Views (Newark, DE, 1996), págs. 87-101.
Diana Harris, “The Diva and the Donkey: Hoffman’s Use of Opera en A Midsummer Night’s Dream, MS. Russell Jackson, “A Shooting Script for the Reinhardt-Dieterle Dream: the War with the Amazons, Bottom’s Wife, and other Missing ‘Scenes,'” Shakespeare Bulletin 16/4 (Fall,1998), 19-41.
*Philip C. McGuire, :”Hippolyta’s Silence and the Poet’s Pen,” in Speechless Dialect (Berkeley: University of California Press, 1988), págs. 1-18.
Louis Montrose, “A Midsummer Night’s Dream and the Shaping Fatasies of Elizabethan Culture: Gender, Power, Form,” en “Rewriting the Renaissance” The Discourses of Sexual Difference in Early Modern Europe, ed. Margaret Ferguson, Maureen Quilligan y Nancy Vickers. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1986, págs. 65-87.
Robert Willson, “‘Ill met by moonlight’: Reinhardt’s A Midsummer Night’s Dream and Musical Screwball Comedy,” Journal of Popular Film 5 (1976) 185-97.


Filmografía principal
Laurence Olivier, Henry V (1944).
Kenneth Branagh, Henry V (1989).
Gus Van Sant, My Own Private Idaho (1991).

Filmografía relacionada
David Giles, Henry IV, Pt. 1; Henry IV, Pt. 2; Henry V [The Shakespeare plays, BBC
TV]. (1979)
Orson Welles: Chimes at Midnight (1966).

*Dudley Andrew, Film in the Aura of Art, ch. 8: “Realism, Rheotric and the Painting of History in Henry V (Princeton: Princeton University Press, 1984).
Samuel Crowl, “The Long Goodbye, Welles and Falstaff,” Shakespeare Quarterly. 31 (1980), 369-80; repr. in Crowl, Shakespeare Observed” Studies in Performance on Stage and Screen (Athens, OH: Ohio University Press, 1992), págs. 35-50.
*Peter S. Donaldson, ‘Claiming from the Female: Gender and Representation in Laurence Olivier’s Henry V” en Shakespearean Films/Shakespearean Directors (Boston: Unwin and Hyman, 1990) págs. 1-30.
Stephen J. Greenblatt, “Invisible Bullets,” ch. 2. en Shakespearean Negotiations (Berkeley: University of California press, 1988), cap. 2, págs. 21-65.
Russell Jackson, “Two Films of Henry V: Frames and Stories,” Collection Astraea, No.4:The Show Within: Dramatic and Other Insets. English Renaissance Drama (1550-1642) (Proceedings of the International Conference held in Montpelier, 22-25 Novembre [sic], 1990,ed. Francois Laroque (Montpelier: Universite Paul-Valery-Montpelier III: Centre d’Etudes et de Recherches Elisabethaines, 1991?) págs. 181-197.
Bridget Gellert Lyons, ed., Chimes at Midnight (New Brunswick NJ and London, 1988).
Kenneth S. Rothwell, A History of Shakespeare on Screen: A Century of Film and Television Cambridge: Cambridge University Press, 1999, págs. 84-94. [On Chimes at MidnightI].
Susan Wiseman, “The Family Tree Motel: Subliming Shakespeare in My Own Prvate Idaho, en Lynda E. Boose y Richard Burt, eds., Shakespeare the Movie: Popularizing the plays on Film, TV and Video (New York and London: Routledge, 1997), págs. 225-239.


Filmografía principal
Franco Zeffirelli, Taming of the Shrew (1967)
Gil Junger, 10 Things I Hate About You (1999)

Filmografía relacionada
Sam Fuller, Taming of the Shrew (1929)
Amy Heckerling, Clueless (1999)

*Burt, Richard, “Afterword: Te(e)n Things I Hate about Girlene Shakesploitation Flicks in the Late 1990s, or Not-So-Fast Times at Shakespeare High,” en Lehmann, Courtney, y Lisa S. Starks, eds., Spectacular Shakespeare: Critical Theory and Popular Cinema (Madison, N.J.: Fairleigh Dickinson University Press and London: Associated University Presses, 2002). págs. 205-232.
Barbara Hodgdon, “Katherina Bound; or, Play(K)ating the Strictures of Everyday Life,” en Robert Shaughnessy, ed., Shakespeare on Film: Contmeporary Critical Essays (Houndsmills, Basingstoke, Hamphire: MacMillan and London: Macmillan and New York: St. Martin’s Press, 1998), págs. 156-172.
Lynda Boose, “Scolding Brides and Bridling Scolds: Taming the Woman’s Unruly member,” Shakespeare Quarterly 42.2 (Summer, 1991) 179-213.
*Diana E. Henderson, “A Shrew for the Times,” en Lynda E. Boose y Richard Burt, eds., Shakespeare the Movie: Popularizing the plays on Film, TV and Video (New York and London: Routledge, 1997), págs. 148-168.


Filmografía principal
Franco Zeffirelli, Romeo and Juliet (1968)
Baz Luhrmann, William Shakespeare’s Romeo + Juliet (1996)
John Madden, Shakespeare in Love (1998)

Filmografía relacionada
George Cukor, Romeo and Juliet (1936)
Renato Castellani, Romeo and Juliet (1954)
Robert Wise, West Side Story (1961)

Katherine Dalsimer, Female Adolescence (New Haven and London: Yale University Press, 1986).
Peter S. Donaldson, “‘Let Lips do what hands do’: Male Bonding, Eros and Loss in Zeffirelli’s Romeo and Juliet,” en Shakespearean Films/Shakespearean Directors (Boston: Unwin and Hyman, 1990), págs. 145-188.
* _______, “’In Fair Verona:’ Media, Spectacle and Performance in Romeo + Juliet” en Richard Burt, ed. Shakespeare after Mass Media. (New York: Palgrave, 2002), 59-82.
Hodgdon, Barbara. 1999. “William Shakespeare’s Romeo + Juliet: Everything’s Nice in America?” Shakespeare Survey 52, 88-98.
Courtney Lehmann, “Shakespeare in Love: Romancing the Author, Mastering the Body,” en Spectacular Shakespeare: Critical Theory and Popular Cinema (Madison, N.J.: Fairleigh Dickinson University Press and London: Associated University Presses, 2002), págs. 125-148.
Edward Snow, “Language and Sexual Difference in Romeo and Juliet,” en Shakespeare’s ‘Rough Magic”: Essays in Honor of C.L. Barbe, ed. Peter Erickson y Coppelia Kahn. (Newark: University of Delaware Press, 1985), págs. 168-192).


Filmografía principal
Laurence Olivier, Hamlet (1948)
Michael Almereyda, Hamlet (2000)

Filmografía relacionada
Svend Gade, Hamlet (1920)
John Gielgud, Hamlet (1964) [“electronovision” versión de 1964 producción escénica]
Grigorii Kozintsev, Hamlet (1964)
Tony Richardson, Hamlet (1969)
Ragnar Lyth, Hamlet (1982)
Franco Zeffirelli, Hamlet (1990)
Kenneth Branagh, Hamlet (1996)

Janet Adelman, “Hamlet and the Confrontation with the Maternal Body,” págs. 241-82 en Hamlet (Boston: St. Martin’s, 1994).
Felix Barker, The Tremulous Private Body (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995 [1984]; cap. On Hamlet.
Stephen Greenblatt, Hamlet in Purgatory (Princeton: Princeton University press, 2001).
Ernest Jones, Hamlet and Oedipus (London: Victor Gollacz, 1949).
G. Wilson Knight, “The Embassy of Death,” in The Wheel of Fire (London: Methuen, 1930, repr. 1954).
Courtney Lehmann, “The Machine in the Ghost: Hamlet’s Cinematographic Kingdom,” cap. 3 en Shakespeare Remains (Ithaca: Cornell University Press, 2002), págs. 89-129.
Robert Weimann, “Performance and Authority in Hamlet (1603),” págs. 52-63 en Donald Hedrick and Bryan Reynolds, eds., Shakespeare without Class: Misappropriations of Cultural Capital (New York: Palgrave, 2000).


Filmografía principal
Richard Loncraine, Richard III (1996)
Al Pacino, Looking for Richard (1996)

Filmografía relacionada
Laurence Olivier, Richard III (1953)

Herbert Coursen, “Filming Shakespeare’s History: Three Films of Richard III,” en The Cambridge Companion to Shakespeare on Film, ed Russell Jackson (Cambridge: Cambridge UP, 2000), págs. 97-115.
*Peter S. Donaldson, “Cinema and the Kingdom of Death: Loncraine’s Richard III,” MS (de próxima aparición en Shakespeare Quarterly).
Barbara Freedman, “Critical Junctures in Shakespeare Film History; The Case of Richard III,” en The Cambridge Companion to Shakespeare on Film, ed Russell Jackson (Cambridge: Cambridge UP, 2000), 65-66.
Barbara Hodgdon, “Replicating Richard: Body Doubles, Body Politics,” Theatre Journal 50 (May, 1998).


Filmografía principal
Julie Taymor, Titus (1999)

Filmografía relacionada
Jane Howell, Titus Andronicus (1985)

*Richard Burt, “Shakespeare and the Holocaust: Julie Taymor’s Titus is Beautiful, or Shakesploi Meets (the) Camp, en Richard Burt, ed., Shakespeare after Mass Media (New York: Palgrave, 2002). págs. 295-330.


Filmografía principal
Michael Elliott, King Lear (1984)
Jean-Luc Godard King Lear (1987)

Filmografía relacionada
Grigorii Kozintsev, King Lear (1970)
Peter Brook, King Lear (1971)
Akira Kurosawa, Ran (1985)

Thomas Clayton, “‘Is this the promis’d end?’ Revision in the Role of the King,” en The Division of the Kingdoms” Shakespeares Two Versions of King Lear, eds. Gary Taylor y Michael J. Warren (Oxford, 1983), págs. 121-141.
Peter S. Donaldson, “Disseminating Shakespeare: Paternity and text in Jean-Luc Godard’s King Lear, en Shakespearean Films/Shakespearean Directors (Boston: Unwin and Hyman, 1990), págs. 189-225.
Michael Warren, “Preface,” The Complete King Lear, 1608-1623 (Berkeley : University of California Press, 1989).


Filmografía principal
Paul Mazursky, Tempest (1982)
Peter Greenaway, Prospero’s Books (1991)

Filmografía relacionada
Derek Jarman, The Tempest (1979)
Fred M. Wilcox, Forbidden Planet (1956)

Francis Barker y Peter Hume, “‘Nymphs and reapers heavily vanish’: The Discursive Con-Texts of The Tempest,” en John Drakakis, ed., Alternative Shakespeares, London and New York: Methuean, 1985).
Paul Brown, “‘This thing of darkness I acknowledge mine’: The Tempest and the Discourse of Colonialism” en Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, eds. Political Shakespeare: new essays in Cultural materialism (Manchester: Manchester University Press, 1985)), págs. 48-71.
Douglas Bruster, “The Postmodern Theater of Paul Mazursky’s Tempest,” in Mark Thornton Burnett y Ramona Wray, eds., Shakespeare Fin de Siecle (Houndsmills, Basingstoke, Hamphire: MacMillan and London: Macmillan and New York: St, Martin’s Press), págs. 26-39.
Peter S. Donaldson, “Shakespeare in the Age of Mechanical Reproduction: Sexual and Electronic Magic in Prospero’s Books,” en Lynda E. Boose y Richard Burt, eds., Shakespeare the Movie: Popularizing the plays on Film, TV and Video (New York and London: Routledge, 1997), págs. 169-185.
_____, Digital Archives and Sibylline Fragments: The Tempest and the End of Books,”Postmodern Culture 8.2 (Jan., 1998). Special Issue on Film. (Online Journal at http://muse.jhu.edu/journals/postmodern_culture/ also at http://shea.mit.edu/eob .
Mary Fuller, “Forgetting the Aeneid,” American Literary History (Summer, 1992) 517-38.
Stephen J. Greenblatt, “Learning to Curse: Aspects of Linguistic Colonialism in the 16th Century,” en Fredi Chapelli, ed. First images of America: The Impact of the New World in the Old (Berkeley: University of California Press, 1976)págs. 561-580; repr. en Stephen J. Greenblatt, Learning to Curse (London: Routledge, 1990), págs. 16-39.
Douglas Lanier, “Drowning the Book: Prospero’s Books and the Textual Shakespeare,” en James C. Bulman, ed., Shakespeare, Theory and Performance (New York and London: Routledge, 1996), págs. 187-209.
Ottavo Mannoni, Prospero and Caliban: The Psychology of Colonialism, tr. Pamela Powesland (New York: Praeger, 1964 [1950]).
Alden T. Vaughan y Virginia Mason Brown, Shakespeare’s Caliban: A Cultural history (Cambridge: Cambridge University Press, 1990).

Fuente: http://mit.ocw.universia.net/21l.435/f02/index.html

Imágenes extraídas de The Lazarus Project

Ninguna de nuestras experiencias es del todo nueva. Buscando, descubrimos que las catástrofes más atroces y los paraísos más íntimos ya tienen su modelo en un cierto momento pasado, en un cierto episodio oculto en los archivos de alguna biblioteca. Los alquimistas veían en tales espejos la prueba de un dios generoso que se refleja en nuestra geografía e historia terrenales; los existencialistas, un dios aburrido que no sabe inventar nada nuevo. Para Aleksandar Hemon tales comparaciones no sirven ni para la alabanza ni para la elegía. En cambio, permiten multiplicar los interrogantes, escapar a los límites de una crónica específica, indagar más allá del mero campo de un único evento.

Nacido en 1964 en Sarajevo, la ciudad paradigma de la guerra de la segunda mitad del siglo veinte, e instalado desde 1992 en Chicago, ciudad paradigma de los mataderos,mafia y sindicatos de la primera mitad del siglo veinte, no es de extrañar que el tema central de Hemon sea ese juego especular entre ciertos acontecimientos al parecer distantes y diferentes.

En El proyecto Lázaro, los dos eventos reflejados son un crimen cometido en Chicago a principios del siglo veinte y un viaje a Sarajevo a principios del siglo veintiuno. El crimen es el asesinato de un joven ruso judío, un tal Lázaro Averbuch, cometido por el jefe de la policía de Chicago, George Shippey. El segundo es la búsqueda que emprenden el joven escritor bosnioamericano Vladimir Brik, y su amigo Rora, para hallar las claves de esamuerte, en un país que ya no existe. Lázaro tenía diecinueve años cuando fue asesinado; era pobre, recientemente inmigrado a Chicago donde trabajaba su hermana Olga. Se había hecho amigo de unos jóvenes anarquistas y, el día de su muerte, había ido a entregar una misteriosa carta al domicilio del jefe de policía. Esto es todo lo que se sabe de él. Brik quiere saber más.

Al igual que cada episodio se desdobla en pasado y presente, en un aquí y un allá, también los personajes y los paisajes poseen su oscuro reflejo. Lázaro es un soñador, un inocente y, como su homónimo bíblico, es llamado a renacer de entre los muertos. Brik no es sólo un ambicioso escritor; es también un ser perdido entre culturas, un ex yugoslavo incapaz siquiera de mantener su relación matrimonial con una chica americana. Chicago es el Nuevo Mundo pero también el paranoico Estado capitalista, espantado por el espectro de comunistas y anarquistas, o mejor dicho, de todo lo extranjero. La ex Yugoslavia es la escena de antiguos pogromos y miseria, reconvertida en campo de acción para la nueva mafia possoviética y el crimen cotidiano. La dividida patria de Brik (y de Lázaro) es el reflejo grotesco de la América mercantil, que a su vez refleja la xenofobia y la violencia política de la antigua región europea. Ambas son sociedades saturnianas: devoran a sus hijos. Para escapar a su suerte, Brik debe convertirse en cronista de su antiguo hermano, la otra víctima, Lázaro. De manera magistral, en una lengua precisa, inventiva, cercana al renovado inglés de Nabokov, una lengua que no fue suya hasta pasados los treinta años, Hemon construye un doble mundo de intrigas y paradojas.

Hay en este libro una sabiduría asombrosa, desconcertante en alguien aún joven (aunque la historia de la región delmundo donde nació Hemon sin duda envejece hasta a los recién nacidos). Hay aquí un humor sutil, una ironía finísima, sin el más mínimo dejo de desprecio, incluso hacia los personajes más despreciables. Pero sobre todo, está la invención de la víctima absoluta, triunfante, noble en medio de la aterradora injusticia a la que es sometida: Olga, la hermana de Lázaro, simbiosis más allá de la alegoría de María y deMarta, activa y contemplativa a la vez, heroína de un drama que no puede (que nadie puede) entender porque ninguna razón lo justifica, salvo la inconmensurable presencia de nuestro mal de todos los días. Olga no entiende por qué su hermano ha muerto, pero quiere enterrarlo honorablemente, según el ritual judío; no entiende por qué el compañero de Lázaro es perseguido, pero quiere ayudarlo por amor a su hermano; no entiende por qué los poderes policiales de Chicago la agreden y por qué la comunidad judía la engaña, pero persiste en actuar de la manera más honorable posible. Es esta dignidad suya la que la eleva por encima de los otros personajes y de sus atroces comportamientos. Es Olga quien el lector recuerda al cerrar el libro. Rita da Costa ha logrado una espléndida traducción, límpida y fiel a las invenciones lingüísticas del original, felizmente libre de las habituales torpezas de una versión literal. Sólo un reproche debe hacerse a la edición española: el haber imitado la nefasta costumbre anglosajona de agregar adornitos a un libro, en este caso, una fatua entrevista al autor, entrevista cuyo propósito parece ser explicar la novela a un público que se supone no suficientemente inteligente para entenderla por sí mismo. Tales interferencias editoriales son inaceptables y ofensivas. El proyecto Lázaro es una de las mejores novelas que he leído en mucho tiempo. Son pocas las veces en las que un libro renueva, sin escándalo, el arte de contar. Con su aguzado lenguaje, su inteligencia, su respeto por las nuevas formas estilísticas que su tremendo tema exige, Hemon ha escrito una intachable obra maestra.

Extraído de Babelia – El País


Duomo Ediciones

Chicago, 1908: el joven Lázaro Averbuch, un inmigrante judío que sobrevivió a las atroces persecuciones del este de Europa, es asesinado a sangre fría por el jefe de policía cuando le entregaba una carta de enigmático contenido. Las autoridades, imbuidas en el ambiente de psicosis y obligadas a encubrir el hecho, relacionan a Lázaro con el entorno de anarquistas de la ciudad. Olga, la hermana de Lázaro, se ve implicada en una vorágine de intrigas cuando desaparece su cuerpo del depósito de cadáveres.
En el Chicago actual, un joven escritor, Vladimir Brik, queda fascinado por esta historia real y decide recuperar su memoria para descubrir la verdad de los hechos. En compañía de Rora, un fotógrafo y amigo de la infancia, parten en busca de los orígenes de Lázaro en Europa. A través de siglos de historia -de los pogromos y la pobreza en los albores del siglo XX al paisaje de gángsteres de poca monta y prostitutas baratas del siglo XXI- las vidas de Lázaro y de Brik se entretejen inextricablemente en esta novela provocadora, divertida y hasta diabólica. Con ella Hemon demuestra que es uno de los talentos más dinámicos y esenciales de nuestro tiempo.

Otras links de interés:

El Placer de la Lectura

The Lazarus Project

Primeras páginas de la novela, extraído de Babelia – El País

El Proyecto Lázaro

Si la literatura es la expresión del corazón,
el mío ha encontrado su morada

En el siglo VI d. C., los chinos poseían ya una cultura de milenios con un corpus de obras literarias tan considerable que dio lugar a este libro, que se puede considerar uno de los primeros dedicados a teoría literaria del mundo. En él se revisan los clásicos de la literatura china y se estudian las normas de composición literaria. El autor, Liu Xie, fue un monje budista que trabajó en su juventud en la recopilación de textos budistas, y posteriormente se convertiría en consejero del príncipe Xiaotong, autor a su vez del “Wenxuan”, recopilación de las mejores composiciones literarias existentes hasta entonces.

(Traducción, introducción y notas de Alicia Relinque Eleta)


1. El Dao origen.

El corazón del Dao es sutil,
se enseña a través de la razón espiritual.
El resplandor de los antiguos sabios
iluminó la bondad y la piedad filial.
El mapa del dragón ofreció su cuerpo,
el escrito de la la tortuga presentó su forma.
Observando la escritura del Cielo
todos los hombres pueden aprender.

2. El testimonio de los Sabios.

Comprender el misterio es propio del inteligente,
sólo los grandes hombres dominan la agudeza.
La razón del espíritu se convierte en literatura,
la belleza de su aliento vital conforma los colores.
Su reflejo está suspendido como el sol y la luna,
su lenguaje es tan fecundo como montañas y mares.
Traspasa la sombra de cien años,
el corazón mil generaciones permanece.

3. Los Clásicos como modelo.

El Dao eterno de los tres Poderes,
de máximas profundas si se escruta el pasado.
Uno es el principio para llegar a la transformación,
pero su enseñanza se divide en cinco.
Ellos funden la naturaleza y el alma,
son el rincón secreto de la literatura.
Profundos y brillantes,
son el origen de todas las palabras.

4. Enmendar los Apócrifos.

El río nutricio y el cálido Luo
dieron nacimiento a mapas y apócrifos.
Tesoros divinos almacenados para su uso,
razón profunda y lenguaje valioso.
Con el paso de las dos Han
el rojo y el púrpura hirvieron juntos.
Desbrozadas sus rarezas y desviaciones,
cosechemos su magnífica vegetación.

5. Definir el “Sao”.

Sin existir Qu Yuan,
¿cómo ver el Lisao?
Su talento sorprendente escapa como el viento,
su voluntad vigorosa se eleva como el humo.
Montañas y ríos no tienen horizontes,
sentimientos y razones alcanzan la lejanía.
Apariencia de oro, sustancia de jade,
hasta en una micra se desborda la belleza.

6. Iluminar la Poesía.

Los hombres nacen con pasiones
que se expresan en canciones y poemas.
Surgieron con los antiguos emperadores,
su viento sopló con los dos “Nan”.
Espíritu y razón caminan juntos,
orden y gobierno se influyen entre sí.
Florecen más y más,
las generaciones venideras los amarán por siempre.

7. “Yuefu”

Los ocho sonidos divulgan la literatura
poniendo en pie el lenguaje para convertirlo en cuerpo.
Los cantos se lamentan de la vida en la frontera,
el metal y la piedra hablan de la corte.
Es difícil perseguir el eco del “shao”,
demasiado fácil abrirse a los sonidos de Zheng.
¿Acaso sólo hay deleite en la música?
En ella conoceremos los ritos.

8. Explicación del “Fu”.

El fu surgió de la poesía,
abrió sus ramas en las distintas direcciones.
Al describir cosas y dibujar formas
disipa dudas que, súbitamente, se aclaran.
No hay fealdad al analizar lo ordinario,
no hay barreras al hablar de lo vasto.
Sus aires retornan a la belleza y a los principios,
su lenguaje arranca la hermosa cizaña.

9. Himnos y Elogios.

Para describir virtudes se creó el himno,
las acciones meritorias se expresaron con elogios.
Graban sombras y despliegan sonidos,
la razón literaria brilla resplandeciente.
La huella de los años se aleja poco a poco,
música melodiosa de un amanecer.
Si desciende a asuntos vulgares,
su lenguaje deslumbrante procura hastío.

10. Oraciones y Juramentos.

Respetuoso en los ruegos y atento a sus deberes,
el Invocador sólo habla.
Ensalza la sinceridad con reverencia,
adorna el lenguaje siempre con dulzura.
En las últimas dinastías se premió la retórica,
palabras decoradas de rojo y azul.
Para que los espíritus vengan y se conmuevan,
lo valioso es no sentirse indigno.

11. Inscripciones y Amonestaciones.

En sus palabras existe el cinturón,
pero el agua no es su espejo.
Tomar esta virtud para pulir,
con palabras de advertencia guiar los actos.
Su significado, como los cánones, es grandioso,
su texto breve crea belleza.

12. Elegías y Estelas.

Para escribir de lo lejano y perseguir el vacío,
se erigen elegías y estelas.
Se inscriben virtudes y compilan actos,
los colores del texto se reúnen con justeza.
Contemplando su aire vemos su rostro,
oyendo su lenguaje parece llorar.
Tinta sobre la piedra que cincela flores,
la sombra que refleja, ¿podrá acaso expirar?

13. Plantos y Condolencias.

El lenguaje del planto
es un honor de los frágiles.
Tan tiernos, sin llegar a florecer,
desde siempre ¡qué profundo dolor!
Aun gozando de un gran talento,
confundir la norma es perder las riendas.
La herida de mil años
se transmite en palabras.

14. Escritos poéticos misceláneos.

Grandes fueron los primeros sabios,
de sólidos saberes y desbordante talento.
Sobró la fuerza en su quehacer literario,
la belleza levantó el vuelo y se hizo el arte.
Ramas del lenguaje que resplandecen unidas
brillando como Orión o las Pléyades.
Pero los imitadores de “ceño fruncido”
sólo consiguen que su corazón se perturbe.

15. Facecias y Enigmas.

Enigmas y burlas de tiempos antiguos
evitan peligros y resuelven dificultades.
Aunque existen seda y cáñamo,
no hay que despreciar paja y junco.
Ideas convenientes en momentos oportunos
pueden servir de aviso y advertencia.
Pero las burlas hueras de bufones
son un grave perjuicio para la voz de la virtud.

16. Historias y Comentarios.

Las historias comenzaron con el emperador Xuan,
su cuerpo lo prepararon Zhou y Kong.
Las generaciones pasan y se entrelazan,
lo bueno y lo malo, todo se reúne.
Se transmiten elogios y se decretan censuras.
Diez mil almas del pasado se conmueven.
En el lenguaje, el modelo es Qiuming,
cuya rectitud nos devuelve a Nan y Dong.

17. Doctrinas de los Maestros.

Los grandes hombres tienen un lugar en el mundo,
los tesoros de su pecho sobrepasan a los demás.
Definen y cincelan los diez mil seres,
su inteligencia comprende todo el universo.
Establecen la virtud, ¿cómo esconderlo?
Transmiten el Dao que tienen en la boca.
Cada corriente sigue su propio curso
como si de jardines cercados se tratara.

18. Tratados y Debates.

La razón toma forma en las palabras,
la descripción de la razón se convierte en tratado.
La composición profundiza en el hombre y el Cielo,
alcanza hasta la pulgada cuadrada.
Ante el yin y el yang no duda,
antes fantasmas y espíritus no huye.
El debate, como el collar volante,
respira para aconsejar y advertir.

19. Edictos y Oficios

El augusto soberano promulga órdenes,
con grave respeto se obedecen sus proclamas.
Sus palabras son seda,
el pueblo entero se regocija.
Su voz brillante se eleva a las alturas,
un fuerte viento las transporta a distancia.
Las ideas se alzan y vuela el lenguaje
engrandeciendo su majestuosidad.

20. Declaraciones de guerra y despachos.

Tres jinetes extienden la red,
a los nueve delitos preceden avisos.
En el espejo aparecen fortuna y adversidad,
en la aquilea y la tortuga, la victoria y la derrota.
Perseguir y someter a las ballenas,
enfrentarse y repeler a avispas y escorpiones.
Modificar realidades y cambiar costumbres,
la hierba se tiende bajo el soplo del viento.

21. Sacrificios al Cielo y a la Tierra.

El sacrificio graba los méritos del soberano
para responder a la bondad del Cielo.
A lo lejos se escuchan las montañas,
un nombre glorioso consigue estremecer.
Piedras erigidas hasta los nueve cielos,
polvo de oro en los ocho confines.
La norma sublime se entrelaza en el arte
como los dragones y los qiu.

22. Agradecimientos y Solicitudes.

Se extiende la petición ante el umbral encarnado;
se acepta o rechaza ante el biombo de hachas.
Las palabras deben ser virtuosas y diáfanas,
las ideas, sublimes y grandiosas.
Con toda reverencia medir la ceremonia,
ordenar su razón de principio a fin.
Cuando el hombre virtuoso toma el pincel,
el lenguaje se llena de hermosura.

23. Memoriales y Notificaciones.

El Corrector, vestido de negro,
depura con respeto los aires prohibidos.
El pincel afilado como Ganjiang,
la tinta humedecida en vino empozoñado,
aunque calen hasta los huesos,
no deben penetrar la piel.
Presentando los escritos de gobierno convenientes,
cumplirá con seguridad su misión.

24. Deliberaciones y Respuestas.

La deliberación reflexiona sobre el gobierno,
nombre y realidad se reflejan mutuamente.
El análisis de las razones debe ser fuerte,
el lenguaje elegido no debe desfallecer.
Los escritos de respuesta a la corte imperial
se meditan y se acuerdan a un tiempo.
Si un pincel elevado escribe sobre el gobierno,
el modelo clásico se propagará.

25. Epístolas y otros escritos.

Los textos brotan como ríos
encauzados por pinceles y tablillas.
Galopan vestidos de oro,
o se mueven con un resonar de madera.
Su voz se levanta desde hace diez mil años,
su eco alcanza mil li.
Tareas de gobierno numerosas y confusas
en estos escritos se aclaran.

26. El pensamiento espiritual.

[…] Purificar el espíritu, acumular estudio como se almacenan tesoros, meditar sobre la razón para enriquecer el ingenio, leer vastamente para llegar al límite de la luz, y entrenarse bien para escoger las palabras; sólo entonces se domina el arte de penetrar lo oscuro, se busca el tono y el ritmo, y se prepara la tinta con la visión única del artesano que, con la imagen de una idea ante su vista, comienza a manejar su escoplo. Esta es, pues, la primera técnica para dominar la escritura, el punto más importante en el diseño de una composición.

El espíritu se integra en el mundo,
los sentimientos transforman lo que germinan.
Las cosas se aprenden por su apariencia,
el corazón se adecúa a la razón.
Se tallan el ritmo y prosodia,
y brotan símiles y metáforas.
Entonces se pueden dominar las leyes de la armonía,
levantar el campamento y lograr la victoria.

27. Estilo y Naturaleza.

En talento y naturaleza hay diferencias,
son muchos y variados los estilos literarios.
El lenguaje es músculo y piel,
la pasión llena huesos y médula.
Elegantes y hermosos como bordados de seda,
o el excesivo artificio del rojo y el púrpura.
La instrucción desvela la propia realidad,
y el éxito se pule poco a poco.

28. Viento y Hueso.

Juntos sentimiento y aliento vital,
lenguaje y estilo a la par.
Un texto claro y vigoroso
tendrá el respeto de las tablillas de jade.
Aquéllos perfuman la fuerza del viento,
éstos endurecen el hueso y la espina.
El talento se yergue soberbio,
los colores en armonía triunfan resplandecientes.

29. Tradición y transformación.

La norma literaria se mueve redondeándose,
cada nuevo día surge un mérito.
Si se transforma, perdurará,
si sigue la tradición, de nada carecerá.
Andando el tiempo dará frutos,
aprovechando las ocasiones no decaerá.
Mirar el presente y crear lo extraordinario,
participar del pasado y fijar la norma.

30. Fijar la fuerza creadora.

Cuando nace la forma se configura la fuerza,
comienzo y final se suceden.
El giro del remolino parece el del compás,
la flecha se dispara como un tendel.
Aprovechando la oportunidad y cabalgando a su ritmo,
sentimientos y colores se combinan naturalmente.
Torcer las riendas para aprender otro paso
es perder energía, como en Xiangling.

31. Sentimientos y Colores.

Las palabras perduran por su belleza,
verdad nacida de la experiencia.
El arte del corazón tiene forma,
flores sublimes lo enriquecen.
El brocado de Wu pierde color fácilmente,
la flor del hibisco sólo es hermosa.
Pródigo en colores y carente de sentimientos,
el sabor, necesariamente, repugnará.

32. Fundir y recortar.

Las obras literarias abren puertas y ventanas
que a izquierda y derecha se comunican.
El lenguaje fluye como un río,
si se desborda provoca la inundación.
Sopesar qué disminuir y qué añadir,
medir lo denso y lo leve.
Podar la vegetación y arrancar las malas hierbas
para aliviar una carga pesada.

33. Normas musicales.

Expresar sentimientos que lleguen lejos,
ordenar sonidos que estén próximos.
El silbido de los tubos surge del pecho,
de labios y comisuras el tono del zhong.
Si la voz logra sal y ciruelas,
la música será delicada como el olmo y el hinojo.
Si se cortan y abandonan las ramas perdidas,
gong y shang no quedarán ocultos.

34. Párrafos y frases.

Hay una norma para separar párrafos,
agrupar frases carece de ley constante.
Las razones deben adaptarse al tema,
el lenguaje teme perder su acompañante.
Velar los sentimientos marcando tonos,
acomodarlos, y que, mutuamente, se reflejen.
Separar y armonizar lo igual y lo diferente
hasta apurar sus posibilidades.

35. Paralelismo.

En el cuerpo los miembros deben ir de dos a dos,
cuando las palabras se mueven encuentran pareja.
La izquierda lleva, la derecha trae,
esencia y sabor se expresan a la par.
Resplandor de flores enlazadas,
espejo límpido que abraza ademanes.
Jade suave de dos vetas
semejantes a dos atavíos.

36. Metáfora e Incitación.

La metáfora y la incitación de los poetas
se confrontan con las cosas con una visión perfecta.
Aunque dos cosas sean como Hu y Yue,
armonizarán como hígado y vesícula.
Al meditar sobre las formas se usa el corazón,
para tallar el lenguaje hay que ser audaz.
Se entonan canciones y la variedad del mundo
fluye como un río.

37. Hipérbole y Retórica.

Para usar la hipérbole y la retórica
¿tiene el texto una ley constante?
El lenguaje debe moverse como el “peng”;
su aliento, sin la lentitud de la oca salvaje.
Verter el océano buscando perlas,
vaciar el monte Kun para tomar su jade.
Brillante sin desbordarse,
pródigo pero sin tacha.

38. Acontecimientos y Referencias.

Los Clásicos son profundos y ricos,
de lenguaje y razones lejanas y eternas.
Vastos como ríos y mares,
fértiles como el Kun y el Deng.
Catalpas veteadas listas para cortar,
jade y perlas preparados como ofrendas.
Utilizar lo de otros como si fuera propio
y el pasado llegará sin turbarnos.

39. Elección de caracteres.

El sigilar y el cancilleresco se funden,
todos se analizan en el Cang Jie y el Erya.
Pasado y presente difieren en sus huellas,
belleza y fealdad se distinguen.
A lo largo del tiempo los caracteres fluyen cambiantes
dificultando la transmisión de los textos.
Su música y su pintura son brillantes y sutiles,
y los colores de la tinta vuelan cautivadores.

40. Lo oculto y lo lucido.

Los textos profundos esconden su aroma,
contienen enredado un sabor que perdura.
El lenguaje nace, y sus formas se entremezclan
como lo hacen las líneas de los hexagramas.
Una palabra luciente
es la encrucijada de diez mil pensamientos.
Conmueve el corazón, sorprende los oídos,
es el incomparable sonido del “sheng”.

41. Señalar defectos.

Yishi erró su flecha,
Dongye reventó los caballos.
Aun estando dotado de excelente talento,
el error humilla.
Si en la palabra hay una lacra,
no la borrarán mil años.
Hacer una composición sin defectos
es alcanzar el virtuosismo.

42. El alimento del aliento vital.

Diez mil imágenes se confunden,
sólo pensar en mil ya agota.
El espíritu misterioso debe ser preservado
y alimentar el aliento vital de cada día.
El agua en su quietud es un espejo,
el fuego en calma alumbra.
No enturbiar el pensamiento literario
y así proteger el brillo del espíritu.

43. Unión y asociación.

La unidad de una composición es difícil,
los sentimientos son diversos y complejos.
“El principio busca el final”
ordenando las ramas y extendiendo las hojas.
Si el Dao y su sabor están unidos,
los hilos dispersos se enlazarán con naturalidad.
“Como la armonía de la música”,
el corazón y su voz lograrán la conjunción.

44. Compendio sobre el arte.

En el terreno literario, en el jardín de los pinceles,
hay técnicas y hay recursos.
Primero, ocuparse del cuerpo,
y desde su espejo llegar hasta la fuente.
Cabalgando sobre lo uno resumir diez mil,
y, destacando lo esencial, dominar el exceso.
El pensamiento carece de un principio inmutable,
la razón tiene una presencia constante.

45. El sucederse del tiempo.

Belleza y resplandor de diez dinastías,
lenguaje y colores de nueve cambios.
El gozne central se mueve
girando y fluyendo sin fin.
Sustancia y adorno siguen a su tiempo,
esplendor o decadencia giran con él.
Aunque lejana, la antigüedad más remota
brilla ante nosotros.

46. El color de las cosas.

Las montañas se encadenan, los ríos serpentean,
se entrelazan los árboles y se agrupan las nubes.
Entre ellas van y vienen los ojos,
respira el corazón.

47. Talento y estrategia.

Es difícil que exista el talento,
la naturaleza otorga a cada cual sus dones.
En una mañana se teje una obra,
durante mil años se fijan los bordados.
Los colores que quedan van y vienen,
el aire heredado crece más y más.
No digamos que hay caos y desorden,
con claridad todo se puede graduar.

48. Comprender la música.

Las grandes campanas pesan diez mil “jun”,
Kui y Kuang las entonan.
Los buenos libros llenan baúles
que sólo una mirada experta puede apreciar.
Una melodía de Zheng corrompe a los hombres,
no debéis perder el oído.
Con sólo esta norma
no se errará el camino.

49. Lo que encierra una vasija.

Observa a los eminentes,
los hay hermosos en calidad literaria y virtud.
Su música ilumina Chu al Sur;
sus colores conmueven Liang al Norte.
Un cincelado sin objeto,
y, ¿a quién servirán raíz y tronco?
¿Acaso las flores son para uno mismo?
Es, además, resplandor para el reino.

50. Postfacio.

La vida tiene riberas,
sólo conocer carece de ellas.
Perseguir el mundo es difícil,
por el camino de la naturaleza, muy fácil.
Resuelto, a la orilla soy canto en la cañada,
absorto, saboreo el sentido de la literatura.
Si la literatura es expresión del corazón,
el mío ha encontrado su morada.

Glosario de personajes.

Textos fundamentales

Traducciones al español de los textos citados.

Literatura China

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

La tradición literaria de China no es de las más antiguas del mundo. Es superada en miles de años por las tradiciones literarias del Cercano Oriente y Egipto. Sin embargo se puede afirmar que es la tradición que puede presumir de mayor continuidad a lo largo de la historia.

Los primeros testimonios literarios, o al menos considerados literarios en China, son las inscripciones encontradas en los caparazones de tortuga utilizados para adivinar durante la dinastía Shang (siglo XVI a XI a.C.) y las oraciones grabadas en los bronces sacrificiales de esa misma dinastía. En estas inscripciones ya aparecen los primitivos caracteres chinos, que con sus variedades y evoluciones se seguirán utilizando hasta hoy en día.

La literatura china abarca una asombrosa variedad de géneros, muchos de los cuales habitualmente no son considerados obras literarias en Occidente. Una buena muestra de los mismos, y la forma en que deben utilizarse se puede tener con la lectura del libro El Corazón de la Literatura y el Cincelado de Dragones, una ambiciosa obra de crítica literaria escrita por Liu Xue que en el siglo V de nuestra era nos permite asomarnos al complejo mundo literario de la China antigua.

Los más antiguos poemas de China están contenidos en el Libro de los Cantos (Shi Jing), una antología de las baladas populares de las diversas regiones de China. Puede que los más antiguos de ellos hayan sido compuestos antes del siglo XI a. C. En cualquier caso su trasmisión fue oral hasta el siglo VI a.c. Su temática variada refleja con una impresionante belleza la vida del pueblo chino en aquellos tiempos lejanos: El paso de las estaciones, las guerras con los bárbaros, el amor y el desamor, el buen y mal gobierno, la forma correcta de realizar determinados rituales, todo tiene cabida en el Libro de los Cantos.

Otra obra que precede al periódo clásico del primer esplendor de la literatura china es el I Ching (o Libro de los Cambios). Su origen se pierde en la leyenda de tal forma que sus fundamentos se atribuyen al mítico héroe Fuxi, y su desarrollo al Duque Wen, padre del primer emperador de la dinastía Zhou. Una de las obras más herméticas de la historia literaria. Parece que en un principio fue compuesta como una guía para interpretar los oráculos antiguos, aunque posteriomente se va desarrollando como una obra que relacionando la realidad del hombre y el cosmos en un momento determinado, puede indicar un camino de reflexión ante cada uno de los acontecimientos que se presentan en nuestra existencia.

El desarrollo de la literatura china acompaña al de su sociedad. Es por ello que pronto se aleja de la magia y de la lírica, para centrarse en la política y las relaciones humanas, especialmente en la correcta forma de gobernar que pueda llevar al engrandecimiento del reino. Por los fragmentos que nos han llegado a través de obras de historia escritas muchos siglos después, desde el siglo VI se da en China una efervescencia política y filosófica sin precedentes. En medio de ese movimiento surgen numerosos e importantes pensadores, que proponen nuevos conceptos sobre la vida, el poder, la educación y el buen gobierno. China es un hervidero de ideas, las escuelas compiten entre sí, cada una de ellas busca poner en practica sus teorías y alcanzar la fama a la sombra de algún rey. De muchos de los geniales filósofos que habitaron China durante aquellos años sólo ha quedado algún fragmento, varias frases, o el reflejo de sus ideas en las refutaciones de las obras que nos han llegado.

No obstante, los que más influencia han tenido en el desarrollo posterior de las ideas en China han sido:

Confucio, con sus Cuatro Libros y su discípulo Mencio, en cuyas obras se destila la nostalgia por las pasadas grandezas, y proponen la vuelta al poder real absoluto, de una dinastía justa y fuerte, y el establecimiento de una sociedad regida por la armonía entre el gobernante y gobernado, padre e hijo, marido y mujer, maestro y discípulo, y entre los amigos.

Lao Tse, con el Taoteking, y su discípulo Zhuang Zi, mantienen teorías opuestas a las de Confucio. Proponen una vuelta a la naturaleza, un poder débil en el gobierno, y el abandono de la política y el gobierno para concentrarse en la esencia de la propia naturaleza humana.

Mo Di, cuyas obras están recogidas en el llamado Mozi (Libro del maestro Mo) , expresa los anhelos de la gente común, como pequeño propietario, sólo espera que reine la benevolencia y la gente pueda vivir en paz. No cree en la necesidad de los lujos sino en comunidades de personas viviendo vidas sencillas. Han Fei, por el contrario, es el principal representante de la escuela legalista. El propone que las leyes se apliquen a todos por igual, y considera el establecimiento de un estado de derecho como requisito para que el país avance.

En el Sur, en la cuenca del Yangtze, se genera unos años después una tradición poética particular, de dulces canciones con temas variados, entre los autores de esa época destaca con luz propia el poeta Qu Yuan, (siglo III a. C.) autor de numerosos poemas, aunque la fama le ha llegado sólo por uno: Lisao, que se puede traducir como “El lamento”, en el que llora por el mal gobierno del reino. Al ver que la decadencia era inevitable se suicidó arrojándose a un río. Su muerte se conmemora hoy en día en el Festival del Barco del Dragón, que se celebra en el 5 día del 5 mes lunar.

El historiador Sima Qian (140-100 a. C.) es otra de las figuras de la literatura. El primer historiador como tal, recoge en sus Registros Históricos las noticias sobre las antiguas dinastías. Su información se ajusta a la realidad, e incluso informaciones que hasta hace poco se creían fantásticas, descubrimientos arqueológicos las revelan como auténticas. No obstante su influencia va mucho más allá de la meramente literaria, pues al sacralizar una historia lineal que enlaza desde el principio del mundo hasta la dinastía reinante, contribuye como nadie a forjar la mentalidad del pueblo chino. La creencia en un gran país, foco de la cultura, rodeado de estados bárbaros, encuentra en Sima Qian uno de sus principales pilares.

Mientras Sima Qian y otros letrados iban forjando la que sería cultura china tradicional, un número importante de cantos y poesías, estudiadas con primor por Anne Birrell, reflejan todavía un mundo lleno de colorido que se resiste a integrarse en las rígidas formas imperiales.

La dinastía Tang es el siglo de la poesía, no podía ser menos en una época donde las artes florecen como nunca. Se conservan más de 50.000 poemas de los más famosos 2.000 poetas Tang. Y en China todos los niños memorizan en la escuela los 300 poemas Tang, que son cita continua por pensadores y políticos. Los más destacados de entre ellos son: Wang Wei (701-761), loando a la naturaleza. Li Bai (701-770), con obras de gran contenido social, y Du Fu (712-770), con un penetrante conocimiento de la sociedad de la época. Un poco posteriores son Han Yu (768-824) y Bai Juyi (772-846).

La Dinastía Song, aprovecha ese magnífico paréntesis decadente de su capitalidad en Hangzhou, para producir grandes poetas, como Su Dongpo (1036-1101), que llegó a ser alcalde de esta ciudad. Es además durante estos años cuando empiezan a coger forma las leyendas del Señor Bao, un juez que ejerció en Kaifeng cuando esta ciudad fue la capital imperial, famoso por su integridad y sagacidad. Los anhelos de la gente común por obtener justicia de los gobernantes, convirtieron su vida en leyenda y a los ya famosos casos resueltos durante su carrera se fueron añadiendo más y más casos sin más límite que el que la imaginación popular quiso ponerle.

Durante la dinastía Yuan el género literario que florece es el teatro, algunos dicen que los mongoles que gobernaban China en aquellos años, gentes sencillas, buscaban entretenimientos más vulgares, como los que les proporcionaban dramas y operetas. En esos años destacan los dramas de Guan Huanqing, denunciando temas tan universales como la explotación de los pobres, la injusticia, y los abusos de los poderosos. Son años también durante los que se van gestando las obras que tomaran forma en los siglos siguientes, a base de leyendas, cuentos y tradiciones.

Es durante la dinastía Ming cuando muchas de las leyendas y tradiciones que circulaban entre el pueblo de forma fragmentaria, toman forma definitiva, como es el caso de A La Orilla del Agua, escrita por Shi Naian, que describe la rebelión campesina del Liang Shanpo contra la dinastía Song. O el Romance de los Tres Reinos, de Luo Guanzhong narra la historia de la China del siglo III, cuando tras el colapso de la dinastía Han se dividió en tres reinos en guerra continua. Y tal vez más importante, la Peregrinación al Oeste, de Wu Cheng’en, que describe la peregrinación del monje Xuanzang a la India en busca de los libros budistas y las aventuras que le ocurren.

En la dinastía Qing los autores satirizan una sociedad con el germen de la decadencia en su interior. Como los Extraños Cuentos de Liaozhai de Pu Songli (1640-1715), o Los letrados de Wu Jingzi, que cuestiona la efectividad del sistema de exámenes usado para adjudicar los puestos de la administración del estado, y sobre todo el Sueño del Pabellón Rojo, de Cao Xueqin y Gao E. Cao, la obra más carismática de China, sus personajes, aún perteneciendo a la clase alta, son víctimas de sus propias contradicciones. Su tragedia, está descrita con tal maestría, sus descripciones de las personas, de los ambientes, son tan bellas que su obra se ha convertido en paradigma de la belleza. En marcado contraste con el dulce romanticismo que se destila en cada página de este obra, el Jinpingmei, considerada la obra clásica por excelencia de la literatura erótica china, se limita a describir de forma realista la injusta sociedad de la época.

En el siglo XX, Lu Xun, con su magistral Diario de un Loco, que describe como nadie las contradicciones de la sociedad china de principios de siglo; y Ba Jin, cuya romántica novela Primavera en Otoño nos describe la trágica historia de amor entre una pareja perdida entre la cultura tradicional de China y las nuevas ideas que llegan de Occidente. Mao Dun, autor de Medianoche, sobre el Shanghai de entreguerras, han sido los autores más ensalzados, leídos y publicados. Lao She, Bing Xin, Xu Zhi Mo son otros de los autores que han marcado este siglo.

En los últimos años China se ha visto envuelta en un torbellino en todos los niveles. Ha habido una efervescencia de temas y formas hasta entonces vedados. Entre los autores que han destacado se puede mencionar Wang Shuo o Yu Wei.

Galardonar con el Premio Nobel de Literatura a Gao Xinjiang, cuya magnífica novela La Montaña del Alma ha sido traducida a decenas de idiomas, ha servido para sacar a la literatura china de su aislamiento tradicional y popularizarla entre los lectores de todo el planeta. De tal forma que, aún siendo todavía una desconocida, empieza a tener un bueno número de fieles lectores.

Un aspecto curioso de la literatura china contemporánea al alcance del lector occidental es la divergencia que se está produciendo entre los escritores chinos que triunfan en su propio país, y los que lo hacen en el extranjero. Y aunque parte de esta extraña divergencia puede ser debida a la censura (es imperdonable que todavía no se haya publicado en China ninguna obra de Gao Xinjiang), no cabe duda que los intereses de los grandes grupos editoriales ha creado una literatura china de consumo para Occidente (como antaño se creaban unas porcelanas destinadas a la exportación) en los que los temas en algunas ocasiones parecen recurrentes.

Pedro Ceinos Arcones

Extraído de China Viva
Muy interesante, también, la entrada de Wikipedia: Literatura China

A %d blogueros les gusta esto: