Archive for the ‘Narrativa’ Category


Filmografía principal
Max Reinhardt/William Dieterle (1935).
Peter Hall, (1969).
Michael Hoffman (1999).

Filmografía relacionada
Peter Weir, Dead Poets’ Society (1989)
Adrian Noble, Midsummer Night’s Dream (1996)
Christine Edzard, Children’s Midsummer Night’s Dream (2001)

Peter S. Donaldson, “Two of Both Kinds: Marriage and Modernism in Peter Hall’s A Midsummer Night’s Dream” MS, de próxima aparición en Reel Shakespeare eds. Courtney Lehmann y Lisa Starks.
*Northrop Frye, ” The Argument of Comedy” English Institute Essays, 1948 (New York: Columbia University Press, 1949), págs. 58-73; repr. in Shakespeare: Modern Essays in Criticism (New York: Oxford University Press, 1967 [1957]), págs. 80-89.
Werner Habicht, “Shakespeare and the German Imagination,” en Heather Kerr, Robin Eaden, Madge Mitton, eds., Shakespeare: World Views (Newark, DE, 1996), págs. 87-101.
Diana Harris, “The Diva and the Donkey: Hoffman’s Use of Opera en A Midsummer Night’s Dream, MS. Russell Jackson, “A Shooting Script for the Reinhardt-Dieterle Dream: the War with the Amazons, Bottom’s Wife, and other Missing ‘Scenes,'” Shakespeare Bulletin 16/4 (Fall,1998), 19-41.
*Philip C. McGuire, :”Hippolyta’s Silence and the Poet’s Pen,” in Speechless Dialect (Berkeley: University of California Press, 1988), págs. 1-18.
Louis Montrose, “A Midsummer Night’s Dream and the Shaping Fatasies of Elizabethan Culture: Gender, Power, Form,” en “Rewriting the Renaissance” The Discourses of Sexual Difference in Early Modern Europe, ed. Margaret Ferguson, Maureen Quilligan y Nancy Vickers. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1986, págs. 65-87.
Robert Willson, “‘Ill met by moonlight’: Reinhardt’s A Midsummer Night’s Dream and Musical Screwball Comedy,” Journal of Popular Film 5 (1976) 185-97.


Filmografía principal
Laurence Olivier, Henry V (1944).
Kenneth Branagh, Henry V (1989).
Gus Van Sant, My Own Private Idaho (1991).

Filmografía relacionada
David Giles, Henry IV, Pt. 1; Henry IV, Pt. 2; Henry V [The Shakespeare plays, BBC
TV]. (1979)
Orson Welles: Chimes at Midnight (1966).

*Dudley Andrew, Film in the Aura of Art, ch. 8: “Realism, Rheotric and the Painting of History in Henry V (Princeton: Princeton University Press, 1984).
Samuel Crowl, “The Long Goodbye, Welles and Falstaff,” Shakespeare Quarterly. 31 (1980), 369-80; repr. in Crowl, Shakespeare Observed” Studies in Performance on Stage and Screen (Athens, OH: Ohio University Press, 1992), págs. 35-50.
*Peter S. Donaldson, ‘Claiming from the Female: Gender and Representation in Laurence Olivier’s Henry V” en Shakespearean Films/Shakespearean Directors (Boston: Unwin and Hyman, 1990) págs. 1-30.
Stephen J. Greenblatt, “Invisible Bullets,” ch. 2. en Shakespearean Negotiations (Berkeley: University of California press, 1988), cap. 2, págs. 21-65.
Russell Jackson, “Two Films of Henry V: Frames and Stories,” Collection Astraea, No.4:The Show Within: Dramatic and Other Insets. English Renaissance Drama (1550-1642) (Proceedings of the International Conference held in Montpelier, 22-25 Novembre [sic], 1990,ed. Francois Laroque (Montpelier: Universite Paul-Valery-Montpelier III: Centre d’Etudes et de Recherches Elisabethaines, 1991?) págs. 181-197.
Bridget Gellert Lyons, ed., Chimes at Midnight (New Brunswick NJ and London, 1988).
Kenneth S. Rothwell, A History of Shakespeare on Screen: A Century of Film and Television Cambridge: Cambridge University Press, 1999, págs. 84-94. [On Chimes at MidnightI].
Susan Wiseman, “The Family Tree Motel: Subliming Shakespeare in My Own Prvate Idaho, en Lynda E. Boose y Richard Burt, eds., Shakespeare the Movie: Popularizing the plays on Film, TV and Video (New York and London: Routledge, 1997), págs. 225-239.


Filmografía principal
Franco Zeffirelli, Taming of the Shrew (1967)
Gil Junger, 10 Things I Hate About You (1999)

Filmografía relacionada
Sam Fuller, Taming of the Shrew (1929)
Amy Heckerling, Clueless (1999)

*Burt, Richard, “Afterword: Te(e)n Things I Hate about Girlene Shakesploitation Flicks in the Late 1990s, or Not-So-Fast Times at Shakespeare High,” en Lehmann, Courtney, y Lisa S. Starks, eds., Spectacular Shakespeare: Critical Theory and Popular Cinema (Madison, N.J.: Fairleigh Dickinson University Press and London: Associated University Presses, 2002). págs. 205-232.
Barbara Hodgdon, “Katherina Bound; or, Play(K)ating the Strictures of Everyday Life,” en Robert Shaughnessy, ed., Shakespeare on Film: Contmeporary Critical Essays (Houndsmills, Basingstoke, Hamphire: MacMillan and London: Macmillan and New York: St. Martin’s Press, 1998), págs. 156-172.
Lynda Boose, “Scolding Brides and Bridling Scolds: Taming the Woman’s Unruly member,” Shakespeare Quarterly 42.2 (Summer, 1991) 179-213.
*Diana E. Henderson, “A Shrew for the Times,” en Lynda E. Boose y Richard Burt, eds., Shakespeare the Movie: Popularizing the plays on Film, TV and Video (New York and London: Routledge, 1997), págs. 148-168.


Filmografía principal
Franco Zeffirelli, Romeo and Juliet (1968)
Baz Luhrmann, William Shakespeare’s Romeo + Juliet (1996)
John Madden, Shakespeare in Love (1998)

Filmografía relacionada
George Cukor, Romeo and Juliet (1936)
Renato Castellani, Romeo and Juliet (1954)
Robert Wise, West Side Story (1961)

Katherine Dalsimer, Female Adolescence (New Haven and London: Yale University Press, 1986).
Peter S. Donaldson, “‘Let Lips do what hands do’: Male Bonding, Eros and Loss in Zeffirelli’s Romeo and Juliet,” en Shakespearean Films/Shakespearean Directors (Boston: Unwin and Hyman, 1990), págs. 145-188.
* _______, “’In Fair Verona:’ Media, Spectacle and Performance in Romeo + Juliet” en Richard Burt, ed. Shakespeare after Mass Media. (New York: Palgrave, 2002), 59-82.
Hodgdon, Barbara. 1999. “William Shakespeare’s Romeo + Juliet: Everything’s Nice in America?” Shakespeare Survey 52, 88-98.
Courtney Lehmann, “Shakespeare in Love: Romancing the Author, Mastering the Body,” en Spectacular Shakespeare: Critical Theory and Popular Cinema (Madison, N.J.: Fairleigh Dickinson University Press and London: Associated University Presses, 2002), págs. 125-148.
Edward Snow, “Language and Sexual Difference in Romeo and Juliet,” en Shakespeare’s ‘Rough Magic”: Essays in Honor of C.L. Barbe, ed. Peter Erickson y Coppelia Kahn. (Newark: University of Delaware Press, 1985), págs. 168-192).


Filmografía principal
Laurence Olivier, Hamlet (1948)
Michael Almereyda, Hamlet (2000)

Filmografía relacionada
Svend Gade, Hamlet (1920)
John Gielgud, Hamlet (1964) [“electronovision” versión de 1964 producción escénica]
Grigorii Kozintsev, Hamlet (1964)
Tony Richardson, Hamlet (1969)
Ragnar Lyth, Hamlet (1982)
Franco Zeffirelli, Hamlet (1990)
Kenneth Branagh, Hamlet (1996)

Janet Adelman, “Hamlet and the Confrontation with the Maternal Body,” págs. 241-82 en Hamlet (Boston: St. Martin’s, 1994).
Felix Barker, The Tremulous Private Body (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995 [1984]; cap. On Hamlet.
Stephen Greenblatt, Hamlet in Purgatory (Princeton: Princeton University press, 2001).
Ernest Jones, Hamlet and Oedipus (London: Victor Gollacz, 1949).
G. Wilson Knight, “The Embassy of Death,” in The Wheel of Fire (London: Methuen, 1930, repr. 1954).
Courtney Lehmann, “The Machine in the Ghost: Hamlet’s Cinematographic Kingdom,” cap. 3 en Shakespeare Remains (Ithaca: Cornell University Press, 2002), págs. 89-129.
Robert Weimann, “Performance and Authority in Hamlet (1603),” págs. 52-63 en Donald Hedrick and Bryan Reynolds, eds., Shakespeare without Class: Misappropriations of Cultural Capital (New York: Palgrave, 2000).


Filmografía principal
Richard Loncraine, Richard III (1996)
Al Pacino, Looking for Richard (1996)

Filmografía relacionada
Laurence Olivier, Richard III (1953)

Herbert Coursen, “Filming Shakespeare’s History: Three Films of Richard III,” en The Cambridge Companion to Shakespeare on Film, ed Russell Jackson (Cambridge: Cambridge UP, 2000), págs. 97-115.
*Peter S. Donaldson, “Cinema and the Kingdom of Death: Loncraine’s Richard III,” MS (de próxima aparición en Shakespeare Quarterly).
Barbara Freedman, “Critical Junctures in Shakespeare Film History; The Case of Richard III,” en The Cambridge Companion to Shakespeare on Film, ed Russell Jackson (Cambridge: Cambridge UP, 2000), 65-66.
Barbara Hodgdon, “Replicating Richard: Body Doubles, Body Politics,” Theatre Journal 50 (May, 1998).


Filmografía principal
Julie Taymor, Titus (1999)

Filmografía relacionada
Jane Howell, Titus Andronicus (1985)

*Richard Burt, “Shakespeare and the Holocaust: Julie Taymor’s Titus is Beautiful, or Shakesploi Meets (the) Camp, en Richard Burt, ed., Shakespeare after Mass Media (New York: Palgrave, 2002). págs. 295-330.


Filmografía principal
Michael Elliott, King Lear (1984)
Jean-Luc Godard King Lear (1987)

Filmografía relacionada
Grigorii Kozintsev, King Lear (1970)
Peter Brook, King Lear (1971)
Akira Kurosawa, Ran (1985)

Thomas Clayton, “‘Is this the promis’d end?’ Revision in the Role of the King,” en The Division of the Kingdoms” Shakespeares Two Versions of King Lear, eds. Gary Taylor y Michael J. Warren (Oxford, 1983), págs. 121-141.
Peter S. Donaldson, “Disseminating Shakespeare: Paternity and text in Jean-Luc Godard’s King Lear, en Shakespearean Films/Shakespearean Directors (Boston: Unwin and Hyman, 1990), págs. 189-225.
Michael Warren, “Preface,” The Complete King Lear, 1608-1623 (Berkeley : University of California Press, 1989).


Filmografía principal
Paul Mazursky, Tempest (1982)
Peter Greenaway, Prospero’s Books (1991)

Filmografía relacionada
Derek Jarman, The Tempest (1979)
Fred M. Wilcox, Forbidden Planet (1956)

Francis Barker y Peter Hume, “‘Nymphs and reapers heavily vanish’: The Discursive Con-Texts of The Tempest,” en John Drakakis, ed., Alternative Shakespeares, London and New York: Methuean, 1985).
Paul Brown, “‘This thing of darkness I acknowledge mine’: The Tempest and the Discourse of Colonialism” en Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, eds. Political Shakespeare: new essays in Cultural materialism (Manchester: Manchester University Press, 1985)), págs. 48-71.
Douglas Bruster, “The Postmodern Theater of Paul Mazursky’s Tempest,” in Mark Thornton Burnett y Ramona Wray, eds., Shakespeare Fin de Siecle (Houndsmills, Basingstoke, Hamphire: MacMillan and London: Macmillan and New York: St, Martin’s Press), págs. 26-39.
Peter S. Donaldson, “Shakespeare in the Age of Mechanical Reproduction: Sexual and Electronic Magic in Prospero’s Books,” en Lynda E. Boose y Richard Burt, eds., Shakespeare the Movie: Popularizing the plays on Film, TV and Video (New York and London: Routledge, 1997), págs. 169-185.
_____, Digital Archives and Sibylline Fragments: The Tempest and the End of Books,”Postmodern Culture 8.2 (Jan., 1998). Special Issue on Film. (Online Journal at http://muse.jhu.edu/journals/postmodern_culture/ also at http://shea.mit.edu/eob .
Mary Fuller, “Forgetting the Aeneid,” American Literary History (Summer, 1992) 517-38.
Stephen J. Greenblatt, “Learning to Curse: Aspects of Linguistic Colonialism in the 16th Century,” en Fredi Chapelli, ed. First images of America: The Impact of the New World in the Old (Berkeley: University of California Press, 1976)págs. 561-580; repr. en Stephen J. Greenblatt, Learning to Curse (London: Routledge, 1990), págs. 16-39.
Douglas Lanier, “Drowning the Book: Prospero’s Books and the Textual Shakespeare,” en James C. Bulman, ed., Shakespeare, Theory and Performance (New York and London: Routledge, 1996), págs. 187-209.
Ottavo Mannoni, Prospero and Caliban: The Psychology of Colonialism, tr. Pamela Powesland (New York: Praeger, 1964 [1950]).
Alden T. Vaughan y Virginia Mason Brown, Shakespeare’s Caliban: A Cultural history (Cambridge: Cambridge University Press, 1990).

Fuente: http://mit.ocw.universia.net/21l.435/f02/index.html


Read Full Post »

Imágenes extraídas de The Lazarus Project

Ninguna de nuestras experiencias es del todo nueva. Buscando, descubrimos que las catástrofes más atroces y los paraísos más íntimos ya tienen su modelo en un cierto momento pasado, en un cierto episodio oculto en los archivos de alguna biblioteca. Los alquimistas veían en tales espejos la prueba de un dios generoso que se refleja en nuestra geografía e historia terrenales; los existencialistas, un dios aburrido que no sabe inventar nada nuevo. Para Aleksandar Hemon tales comparaciones no sirven ni para la alabanza ni para la elegía. En cambio, permiten multiplicar los interrogantes, escapar a los límites de una crónica específica, indagar más allá del mero campo de un único evento.

Nacido en 1964 en Sarajevo, la ciudad paradigma de la guerra de la segunda mitad del siglo veinte, e instalado desde 1992 en Chicago, ciudad paradigma de los mataderos,mafia y sindicatos de la primera mitad del siglo veinte, no es de extrañar que el tema central de Hemon sea ese juego especular entre ciertos acontecimientos al parecer distantes y diferentes.

En El proyecto Lázaro, los dos eventos reflejados son un crimen cometido en Chicago a principios del siglo veinte y un viaje a Sarajevo a principios del siglo veintiuno. El crimen es el asesinato de un joven ruso judío, un tal Lázaro Averbuch, cometido por el jefe de la policía de Chicago, George Shippey. El segundo es la búsqueda que emprenden el joven escritor bosnioamericano Vladimir Brik, y su amigo Rora, para hallar las claves de esamuerte, en un país que ya no existe. Lázaro tenía diecinueve años cuando fue asesinado; era pobre, recientemente inmigrado a Chicago donde trabajaba su hermana Olga. Se había hecho amigo de unos jóvenes anarquistas y, el día de su muerte, había ido a entregar una misteriosa carta al domicilio del jefe de policía. Esto es todo lo que se sabe de él. Brik quiere saber más.

Al igual que cada episodio se desdobla en pasado y presente, en un aquí y un allá, también los personajes y los paisajes poseen su oscuro reflejo. Lázaro es un soñador, un inocente y, como su homónimo bíblico, es llamado a renacer de entre los muertos. Brik no es sólo un ambicioso escritor; es también un ser perdido entre culturas, un ex yugoslavo incapaz siquiera de mantener su relación matrimonial con una chica americana. Chicago es el Nuevo Mundo pero también el paranoico Estado capitalista, espantado por el espectro de comunistas y anarquistas, o mejor dicho, de todo lo extranjero. La ex Yugoslavia es la escena de antiguos pogromos y miseria, reconvertida en campo de acción para la nueva mafia possoviética y el crimen cotidiano. La dividida patria de Brik (y de Lázaro) es el reflejo grotesco de la América mercantil, que a su vez refleja la xenofobia y la violencia política de la antigua región europea. Ambas son sociedades saturnianas: devoran a sus hijos. Para escapar a su suerte, Brik debe convertirse en cronista de su antiguo hermano, la otra víctima, Lázaro. De manera magistral, en una lengua precisa, inventiva, cercana al renovado inglés de Nabokov, una lengua que no fue suya hasta pasados los treinta años, Hemon construye un doble mundo de intrigas y paradojas.

Hay en este libro una sabiduría asombrosa, desconcertante en alguien aún joven (aunque la historia de la región delmundo donde nació Hemon sin duda envejece hasta a los recién nacidos). Hay aquí un humor sutil, una ironía finísima, sin el más mínimo dejo de desprecio, incluso hacia los personajes más despreciables. Pero sobre todo, está la invención de la víctima absoluta, triunfante, noble en medio de la aterradora injusticia a la que es sometida: Olga, la hermana de Lázaro, simbiosis más allá de la alegoría de María y deMarta, activa y contemplativa a la vez, heroína de un drama que no puede (que nadie puede) entender porque ninguna razón lo justifica, salvo la inconmensurable presencia de nuestro mal de todos los días. Olga no entiende por qué su hermano ha muerto, pero quiere enterrarlo honorablemente, según el ritual judío; no entiende por qué el compañero de Lázaro es perseguido, pero quiere ayudarlo por amor a su hermano; no entiende por qué los poderes policiales de Chicago la agreden y por qué la comunidad judía la engaña, pero persiste en actuar de la manera más honorable posible. Es esta dignidad suya la que la eleva por encima de los otros personajes y de sus atroces comportamientos. Es Olga quien el lector recuerda al cerrar el libro. Rita da Costa ha logrado una espléndida traducción, límpida y fiel a las invenciones lingüísticas del original, felizmente libre de las habituales torpezas de una versión literal. Sólo un reproche debe hacerse a la edición española: el haber imitado la nefasta costumbre anglosajona de agregar adornitos a un libro, en este caso, una fatua entrevista al autor, entrevista cuyo propósito parece ser explicar la novela a un público que se supone no suficientemente inteligente para entenderla por sí mismo. Tales interferencias editoriales son inaceptables y ofensivas. El proyecto Lázaro es una de las mejores novelas que he leído en mucho tiempo. Son pocas las veces en las que un libro renueva, sin escándalo, el arte de contar. Con su aguzado lenguaje, su inteligencia, su respeto por las nuevas formas estilísticas que su tremendo tema exige, Hemon ha escrito una intachable obra maestra.

Extraído de Babelia – El País


Duomo Ediciones

Chicago, 1908: el joven Lázaro Averbuch, un inmigrante judío que sobrevivió a las atroces persecuciones del este de Europa, es asesinado a sangre fría por el jefe de policía cuando le entregaba una carta de enigmático contenido. Las autoridades, imbuidas en el ambiente de psicosis y obligadas a encubrir el hecho, relacionan a Lázaro con el entorno de anarquistas de la ciudad. Olga, la hermana de Lázaro, se ve implicada en una vorágine de intrigas cuando desaparece su cuerpo del depósito de cadáveres.
En el Chicago actual, un joven escritor, Vladimir Brik, queda fascinado por esta historia real y decide recuperar su memoria para descubrir la verdad de los hechos. En compañía de Rora, un fotógrafo y amigo de la infancia, parten en busca de los orígenes de Lázaro en Europa. A través de siglos de historia -de los pogromos y la pobreza en los albores del siglo XX al paisaje de gángsteres de poca monta y prostitutas baratas del siglo XXI- las vidas de Lázaro y de Brik se entretejen inextricablemente en esta novela provocadora, divertida y hasta diabólica. Con ella Hemon demuestra que es uno de los talentos más dinámicos y esenciales de nuestro tiempo.

Otras links de interés:

El Placer de la Lectura

The Lazarus Project

Primeras páginas de la novela, extraído de Babelia – El País

El Proyecto Lázaro

Read Full Post »

Si la literatura es la expresión del corazón,
el mío ha encontrado su morada

En el siglo VI d. C., los chinos poseían ya una cultura de milenios con un corpus de obras literarias tan considerable que dio lugar a este libro, que se puede considerar uno de los primeros dedicados a teoría literaria del mundo. En él se revisan los clásicos de la literatura china y se estudian las normas de composición literaria. El autor, Liu Xie, fue un monje budista que trabajó en su juventud en la recopilación de textos budistas, y posteriormente se convertiría en consejero del príncipe Xiaotong, autor a su vez del “Wenxuan”, recopilación de las mejores composiciones literarias existentes hasta entonces.

(Traducción, introducción y notas de Alicia Relinque Eleta)


1. El Dao origen.

El corazón del Dao es sutil,
se enseña a través de la razón espiritual.
El resplandor de los antiguos sabios
iluminó la bondad y la piedad filial.
El mapa del dragón ofreció su cuerpo,
el escrito de la la tortuga presentó su forma.
Observando la escritura del Cielo
todos los hombres pueden aprender.

2. El testimonio de los Sabios.

Comprender el misterio es propio del inteligente,
sólo los grandes hombres dominan la agudeza.
La razón del espíritu se convierte en literatura,
la belleza de su aliento vital conforma los colores.
Su reflejo está suspendido como el sol y la luna,
su lenguaje es tan fecundo como montañas y mares.
Traspasa la sombra de cien años,
el corazón mil generaciones permanece.

3. Los Clásicos como modelo.

El Dao eterno de los tres Poderes,
de máximas profundas si se escruta el pasado.
Uno es el principio para llegar a la transformación,
pero su enseñanza se divide en cinco.
Ellos funden la naturaleza y el alma,
son el rincón secreto de la literatura.
Profundos y brillantes,
son el origen de todas las palabras.

4. Enmendar los Apócrifos.

El río nutricio y el cálido Luo
dieron nacimiento a mapas y apócrifos.
Tesoros divinos almacenados para su uso,
razón profunda y lenguaje valioso.
Con el paso de las dos Han
el rojo y el púrpura hirvieron juntos.
Desbrozadas sus rarezas y desviaciones,
cosechemos su magnífica vegetación.

5. Definir el “Sao”.

Sin existir Qu Yuan,
¿cómo ver el Lisao?
Su talento sorprendente escapa como el viento,
su voluntad vigorosa se eleva como el humo.
Montañas y ríos no tienen horizontes,
sentimientos y razones alcanzan la lejanía.
Apariencia de oro, sustancia de jade,
hasta en una micra se desborda la belleza.

6. Iluminar la Poesía.

Los hombres nacen con pasiones
que se expresan en canciones y poemas.
Surgieron con los antiguos emperadores,
su viento sopló con los dos “Nan”.
Espíritu y razón caminan juntos,
orden y gobierno se influyen entre sí.
Florecen más y más,
las generaciones venideras los amarán por siempre.

7. “Yuefu”

Los ocho sonidos divulgan la literatura
poniendo en pie el lenguaje para convertirlo en cuerpo.
Los cantos se lamentan de la vida en la frontera,
el metal y la piedra hablan de la corte.
Es difícil perseguir el eco del “shao”,
demasiado fácil abrirse a los sonidos de Zheng.
¿Acaso sólo hay deleite en la música?
En ella conoceremos los ritos.

8. Explicación del “Fu”.

El fu surgió de la poesía,
abrió sus ramas en las distintas direcciones.
Al describir cosas y dibujar formas
disipa dudas que, súbitamente, se aclaran.
No hay fealdad al analizar lo ordinario,
no hay barreras al hablar de lo vasto.
Sus aires retornan a la belleza y a los principios,
su lenguaje arranca la hermosa cizaña.

9. Himnos y Elogios.

Para describir virtudes se creó el himno,
las acciones meritorias se expresaron con elogios.
Graban sombras y despliegan sonidos,
la razón literaria brilla resplandeciente.
La huella de los años se aleja poco a poco,
música melodiosa de un amanecer.
Si desciende a asuntos vulgares,
su lenguaje deslumbrante procura hastío.

10. Oraciones y Juramentos.

Respetuoso en los ruegos y atento a sus deberes,
el Invocador sólo habla.
Ensalza la sinceridad con reverencia,
adorna el lenguaje siempre con dulzura.
En las últimas dinastías se premió la retórica,
palabras decoradas de rojo y azul.
Para que los espíritus vengan y se conmuevan,
lo valioso es no sentirse indigno.

11. Inscripciones y Amonestaciones.

En sus palabras existe el cinturón,
pero el agua no es su espejo.
Tomar esta virtud para pulir,
con palabras de advertencia guiar los actos.
Su significado, como los cánones, es grandioso,
su texto breve crea belleza.

12. Elegías y Estelas.

Para escribir de lo lejano y perseguir el vacío,
se erigen elegías y estelas.
Se inscriben virtudes y compilan actos,
los colores del texto se reúnen con justeza.
Contemplando su aire vemos su rostro,
oyendo su lenguaje parece llorar.
Tinta sobre la piedra que cincela flores,
la sombra que refleja, ¿podrá acaso expirar?

13. Plantos y Condolencias.

El lenguaje del planto
es un honor de los frágiles.
Tan tiernos, sin llegar a florecer,
desde siempre ¡qué profundo dolor!
Aun gozando de un gran talento,
confundir la norma es perder las riendas.
La herida de mil años
se transmite en palabras.

14. Escritos poéticos misceláneos.

Grandes fueron los primeros sabios,
de sólidos saberes y desbordante talento.
Sobró la fuerza en su quehacer literario,
la belleza levantó el vuelo y se hizo el arte.
Ramas del lenguaje que resplandecen unidas
brillando como Orión o las Pléyades.
Pero los imitadores de “ceño fruncido”
sólo consiguen que su corazón se perturbe.

15. Facecias y Enigmas.

Enigmas y burlas de tiempos antiguos
evitan peligros y resuelven dificultades.
Aunque existen seda y cáñamo,
no hay que despreciar paja y junco.
Ideas convenientes en momentos oportunos
pueden servir de aviso y advertencia.
Pero las burlas hueras de bufones
son un grave perjuicio para la voz de la virtud.

16. Historias y Comentarios.

Las historias comenzaron con el emperador Xuan,
su cuerpo lo prepararon Zhou y Kong.
Las generaciones pasan y se entrelazan,
lo bueno y lo malo, todo se reúne.
Se transmiten elogios y se decretan censuras.
Diez mil almas del pasado se conmueven.
En el lenguaje, el modelo es Qiuming,
cuya rectitud nos devuelve a Nan y Dong.

17. Doctrinas de los Maestros.

Los grandes hombres tienen un lugar en el mundo,
los tesoros de su pecho sobrepasan a los demás.
Definen y cincelan los diez mil seres,
su inteligencia comprende todo el universo.
Establecen la virtud, ¿cómo esconderlo?
Transmiten el Dao que tienen en la boca.
Cada corriente sigue su propio curso
como si de jardines cercados se tratara.

18. Tratados y Debates.

La razón toma forma en las palabras,
la descripción de la razón se convierte en tratado.
La composición profundiza en el hombre y el Cielo,
alcanza hasta la pulgada cuadrada.
Ante el yin y el yang no duda,
antes fantasmas y espíritus no huye.
El debate, como el collar volante,
respira para aconsejar y advertir.

19. Edictos y Oficios

El augusto soberano promulga órdenes,
con grave respeto se obedecen sus proclamas.
Sus palabras son seda,
el pueblo entero se regocija.
Su voz brillante se eleva a las alturas,
un fuerte viento las transporta a distancia.
Las ideas se alzan y vuela el lenguaje
engrandeciendo su majestuosidad.

20. Declaraciones de guerra y despachos.

Tres jinetes extienden la red,
a los nueve delitos preceden avisos.
En el espejo aparecen fortuna y adversidad,
en la aquilea y la tortuga, la victoria y la derrota.
Perseguir y someter a las ballenas,
enfrentarse y repeler a avispas y escorpiones.
Modificar realidades y cambiar costumbres,
la hierba se tiende bajo el soplo del viento.

21. Sacrificios al Cielo y a la Tierra.

El sacrificio graba los méritos del soberano
para responder a la bondad del Cielo.
A lo lejos se escuchan las montañas,
un nombre glorioso consigue estremecer.
Piedras erigidas hasta los nueve cielos,
polvo de oro en los ocho confines.
La norma sublime se entrelaza en el arte
como los dragones y los qiu.

22. Agradecimientos y Solicitudes.

Se extiende la petición ante el umbral encarnado;
se acepta o rechaza ante el biombo de hachas.
Las palabras deben ser virtuosas y diáfanas,
las ideas, sublimes y grandiosas.
Con toda reverencia medir la ceremonia,
ordenar su razón de principio a fin.
Cuando el hombre virtuoso toma el pincel,
el lenguaje se llena de hermosura.

23. Memoriales y Notificaciones.

El Corrector, vestido de negro,
depura con respeto los aires prohibidos.
El pincel afilado como Ganjiang,
la tinta humedecida en vino empozoñado,
aunque calen hasta los huesos,
no deben penetrar la piel.
Presentando los escritos de gobierno convenientes,
cumplirá con seguridad su misión.

24. Deliberaciones y Respuestas.

La deliberación reflexiona sobre el gobierno,
nombre y realidad se reflejan mutuamente.
El análisis de las razones debe ser fuerte,
el lenguaje elegido no debe desfallecer.
Los escritos de respuesta a la corte imperial
se meditan y se acuerdan a un tiempo.
Si un pincel elevado escribe sobre el gobierno,
el modelo clásico se propagará.

25. Epístolas y otros escritos.

Los textos brotan como ríos
encauzados por pinceles y tablillas.
Galopan vestidos de oro,
o se mueven con un resonar de madera.
Su voz se levanta desde hace diez mil años,
su eco alcanza mil li.
Tareas de gobierno numerosas y confusas
en estos escritos se aclaran.

26. El pensamiento espiritual.

[…] Purificar el espíritu, acumular estudio como se almacenan tesoros, meditar sobre la razón para enriquecer el ingenio, leer vastamente para llegar al límite de la luz, y entrenarse bien para escoger las palabras; sólo entonces se domina el arte de penetrar lo oscuro, se busca el tono y el ritmo, y se prepara la tinta con la visión única del artesano que, con la imagen de una idea ante su vista, comienza a manejar su escoplo. Esta es, pues, la primera técnica para dominar la escritura, el punto más importante en el diseño de una composición.

El espíritu se integra en el mundo,
los sentimientos transforman lo que germinan.
Las cosas se aprenden por su apariencia,
el corazón se adecúa a la razón.
Se tallan el ritmo y prosodia,
y brotan símiles y metáforas.
Entonces se pueden dominar las leyes de la armonía,
levantar el campamento y lograr la victoria.

27. Estilo y Naturaleza.

En talento y naturaleza hay diferencias,
son muchos y variados los estilos literarios.
El lenguaje es músculo y piel,
la pasión llena huesos y médula.
Elegantes y hermosos como bordados de seda,
o el excesivo artificio del rojo y el púrpura.
La instrucción desvela la propia realidad,
y el éxito se pule poco a poco.

28. Viento y Hueso.

Juntos sentimiento y aliento vital,
lenguaje y estilo a la par.
Un texto claro y vigoroso
tendrá el respeto de las tablillas de jade.
Aquéllos perfuman la fuerza del viento,
éstos endurecen el hueso y la espina.
El talento se yergue soberbio,
los colores en armonía triunfan resplandecientes.

29. Tradición y transformación.

La norma literaria se mueve redondeándose,
cada nuevo día surge un mérito.
Si se transforma, perdurará,
si sigue la tradición, de nada carecerá.
Andando el tiempo dará frutos,
aprovechando las ocasiones no decaerá.
Mirar el presente y crear lo extraordinario,
participar del pasado y fijar la norma.

30. Fijar la fuerza creadora.

Cuando nace la forma se configura la fuerza,
comienzo y final se suceden.
El giro del remolino parece el del compás,
la flecha se dispara como un tendel.
Aprovechando la oportunidad y cabalgando a su ritmo,
sentimientos y colores se combinan naturalmente.
Torcer las riendas para aprender otro paso
es perder energía, como en Xiangling.

31. Sentimientos y Colores.

Las palabras perduran por su belleza,
verdad nacida de la experiencia.
El arte del corazón tiene forma,
flores sublimes lo enriquecen.
El brocado de Wu pierde color fácilmente,
la flor del hibisco sólo es hermosa.
Pródigo en colores y carente de sentimientos,
el sabor, necesariamente, repugnará.

32. Fundir y recortar.

Las obras literarias abren puertas y ventanas
que a izquierda y derecha se comunican.
El lenguaje fluye como un río,
si se desborda provoca la inundación.
Sopesar qué disminuir y qué añadir,
medir lo denso y lo leve.
Podar la vegetación y arrancar las malas hierbas
para aliviar una carga pesada.

33. Normas musicales.

Expresar sentimientos que lleguen lejos,
ordenar sonidos que estén próximos.
El silbido de los tubos surge del pecho,
de labios y comisuras el tono del zhong.
Si la voz logra sal y ciruelas,
la música será delicada como el olmo y el hinojo.
Si se cortan y abandonan las ramas perdidas,
gong y shang no quedarán ocultos.

34. Párrafos y frases.

Hay una norma para separar párrafos,
agrupar frases carece de ley constante.
Las razones deben adaptarse al tema,
el lenguaje teme perder su acompañante.
Velar los sentimientos marcando tonos,
acomodarlos, y que, mutuamente, se reflejen.
Separar y armonizar lo igual y lo diferente
hasta apurar sus posibilidades.

35. Paralelismo.

En el cuerpo los miembros deben ir de dos a dos,
cuando las palabras se mueven encuentran pareja.
La izquierda lleva, la derecha trae,
esencia y sabor se expresan a la par.
Resplandor de flores enlazadas,
espejo límpido que abraza ademanes.
Jade suave de dos vetas
semejantes a dos atavíos.

36. Metáfora e Incitación.

La metáfora y la incitación de los poetas
se confrontan con las cosas con una visión perfecta.
Aunque dos cosas sean como Hu y Yue,
armonizarán como hígado y vesícula.
Al meditar sobre las formas se usa el corazón,
para tallar el lenguaje hay que ser audaz.
Se entonan canciones y la variedad del mundo
fluye como un río.

37. Hipérbole y Retórica.

Para usar la hipérbole y la retórica
¿tiene el texto una ley constante?
El lenguaje debe moverse como el “peng”;
su aliento, sin la lentitud de la oca salvaje.
Verter el océano buscando perlas,
vaciar el monte Kun para tomar su jade.
Brillante sin desbordarse,
pródigo pero sin tacha.

38. Acontecimientos y Referencias.

Los Clásicos son profundos y ricos,
de lenguaje y razones lejanas y eternas.
Vastos como ríos y mares,
fértiles como el Kun y el Deng.
Catalpas veteadas listas para cortar,
jade y perlas preparados como ofrendas.
Utilizar lo de otros como si fuera propio
y el pasado llegará sin turbarnos.

39. Elección de caracteres.

El sigilar y el cancilleresco se funden,
todos se analizan en el Cang Jie y el Erya.
Pasado y presente difieren en sus huellas,
belleza y fealdad se distinguen.
A lo largo del tiempo los caracteres fluyen cambiantes
dificultando la transmisión de los textos.
Su música y su pintura son brillantes y sutiles,
y los colores de la tinta vuelan cautivadores.

40. Lo oculto y lo lucido.

Los textos profundos esconden su aroma,
contienen enredado un sabor que perdura.
El lenguaje nace, y sus formas se entremezclan
como lo hacen las líneas de los hexagramas.
Una palabra luciente
es la encrucijada de diez mil pensamientos.
Conmueve el corazón, sorprende los oídos,
es el incomparable sonido del “sheng”.

41. Señalar defectos.

Yishi erró su flecha,
Dongye reventó los caballos.
Aun estando dotado de excelente talento,
el error humilla.
Si en la palabra hay una lacra,
no la borrarán mil años.
Hacer una composición sin defectos
es alcanzar el virtuosismo.

42. El alimento del aliento vital.

Diez mil imágenes se confunden,
sólo pensar en mil ya agota.
El espíritu misterioso debe ser preservado
y alimentar el aliento vital de cada día.
El agua en su quietud es un espejo,
el fuego en calma alumbra.
No enturbiar el pensamiento literario
y así proteger el brillo del espíritu.

43. Unión y asociación.

La unidad de una composición es difícil,
los sentimientos son diversos y complejos.
“El principio busca el final”
ordenando las ramas y extendiendo las hojas.
Si el Dao y su sabor están unidos,
los hilos dispersos se enlazarán con naturalidad.
“Como la armonía de la música”,
el corazón y su voz lograrán la conjunción.

44. Compendio sobre el arte.

En el terreno literario, en el jardín de los pinceles,
hay técnicas y hay recursos.
Primero, ocuparse del cuerpo,
y desde su espejo llegar hasta la fuente.
Cabalgando sobre lo uno resumir diez mil,
y, destacando lo esencial, dominar el exceso.
El pensamiento carece de un principio inmutable,
la razón tiene una presencia constante.

45. El sucederse del tiempo.

Belleza y resplandor de diez dinastías,
lenguaje y colores de nueve cambios.
El gozne central se mueve
girando y fluyendo sin fin.
Sustancia y adorno siguen a su tiempo,
esplendor o decadencia giran con él.
Aunque lejana, la antigüedad más remota
brilla ante nosotros.

46. El color de las cosas.

Las montañas se encadenan, los ríos serpentean,
se entrelazan los árboles y se agrupan las nubes.
Entre ellas van y vienen los ojos,
respira el corazón.

47. Talento y estrategia.

Es difícil que exista el talento,
la naturaleza otorga a cada cual sus dones.
En una mañana se teje una obra,
durante mil años se fijan los bordados.
Los colores que quedan van y vienen,
el aire heredado crece más y más.
No digamos que hay caos y desorden,
con claridad todo se puede graduar.

48. Comprender la música.

Las grandes campanas pesan diez mil “jun”,
Kui y Kuang las entonan.
Los buenos libros llenan baúles
que sólo una mirada experta puede apreciar.
Una melodía de Zheng corrompe a los hombres,
no debéis perder el oído.
Con sólo esta norma
no se errará el camino.

49. Lo que encierra una vasija.

Observa a los eminentes,
los hay hermosos en calidad literaria y virtud.
Su música ilumina Chu al Sur;
sus colores conmueven Liang al Norte.
Un cincelado sin objeto,
y, ¿a quién servirán raíz y tronco?
¿Acaso las flores son para uno mismo?
Es, además, resplandor para el reino.

50. Postfacio.

La vida tiene riberas,
sólo conocer carece de ellas.
Perseguir el mundo es difícil,
por el camino de la naturaleza, muy fácil.
Resuelto, a la orilla soy canto en la cañada,
absorto, saboreo el sentido de la literatura.
Si la literatura es expresión del corazón,
el mío ha encontrado su morada.

Glosario de personajes.

Textos fundamentales

Traducciones al español de los textos citados.

Read Full Post »

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

La tradición literaria de China no es de las más antiguas del mundo. Es superada en miles de años por las tradiciones literarias del Cercano Oriente y Egipto. Sin embargo se puede afirmar que es la tradición que puede presumir de mayor continuidad a lo largo de la historia.

Los primeros testimonios literarios, o al menos considerados literarios en China, son las inscripciones encontradas en los caparazones de tortuga utilizados para adivinar durante la dinastía Shang (siglo XVI a XI a.C.) y las oraciones grabadas en los bronces sacrificiales de esa misma dinastía. En estas inscripciones ya aparecen los primitivos caracteres chinos, que con sus variedades y evoluciones se seguirán utilizando hasta hoy en día.

La literatura china abarca una asombrosa variedad de géneros, muchos de los cuales habitualmente no son considerados obras literarias en Occidente. Una buena muestra de los mismos, y la forma en que deben utilizarse se puede tener con la lectura del libro El Corazón de la Literatura y el Cincelado de Dragones, una ambiciosa obra de crítica literaria escrita por Liu Xue que en el siglo V de nuestra era nos permite asomarnos al complejo mundo literario de la China antigua.

Los más antiguos poemas de China están contenidos en el Libro de los Cantos (Shi Jing), una antología de las baladas populares de las diversas regiones de China. Puede que los más antiguos de ellos hayan sido compuestos antes del siglo XI a. C. En cualquier caso su trasmisión fue oral hasta el siglo VI a.c. Su temática variada refleja con una impresionante belleza la vida del pueblo chino en aquellos tiempos lejanos: El paso de las estaciones, las guerras con los bárbaros, el amor y el desamor, el buen y mal gobierno, la forma correcta de realizar determinados rituales, todo tiene cabida en el Libro de los Cantos.

Otra obra que precede al periódo clásico del primer esplendor de la literatura china es el I Ching (o Libro de los Cambios). Su origen se pierde en la leyenda de tal forma que sus fundamentos se atribuyen al mítico héroe Fuxi, y su desarrollo al Duque Wen, padre del primer emperador de la dinastía Zhou. Una de las obras más herméticas de la historia literaria. Parece que en un principio fue compuesta como una guía para interpretar los oráculos antiguos, aunque posteriomente se va desarrollando como una obra que relacionando la realidad del hombre y el cosmos en un momento determinado, puede indicar un camino de reflexión ante cada uno de los acontecimientos que se presentan en nuestra existencia.

El desarrollo de la literatura china acompaña al de su sociedad. Es por ello que pronto se aleja de la magia y de la lírica, para centrarse en la política y las relaciones humanas, especialmente en la correcta forma de gobernar que pueda llevar al engrandecimiento del reino. Por los fragmentos que nos han llegado a través de obras de historia escritas muchos siglos después, desde el siglo VI se da en China una efervescencia política y filosófica sin precedentes. En medio de ese movimiento surgen numerosos e importantes pensadores, que proponen nuevos conceptos sobre la vida, el poder, la educación y el buen gobierno. China es un hervidero de ideas, las escuelas compiten entre sí, cada una de ellas busca poner en practica sus teorías y alcanzar la fama a la sombra de algún rey. De muchos de los geniales filósofos que habitaron China durante aquellos años sólo ha quedado algún fragmento, varias frases, o el reflejo de sus ideas en las refutaciones de las obras que nos han llegado.

No obstante, los que más influencia han tenido en el desarrollo posterior de las ideas en China han sido:

Confucio, con sus Cuatro Libros y su discípulo Mencio, en cuyas obras se destila la nostalgia por las pasadas grandezas, y proponen la vuelta al poder real absoluto, de una dinastía justa y fuerte, y el establecimiento de una sociedad regida por la armonía entre el gobernante y gobernado, padre e hijo, marido y mujer, maestro y discípulo, y entre los amigos.

Lao Tse, con el Taoteking, y su discípulo Zhuang Zi, mantienen teorías opuestas a las de Confucio. Proponen una vuelta a la naturaleza, un poder débil en el gobierno, y el abandono de la política y el gobierno para concentrarse en la esencia de la propia naturaleza humana.

Mo Di, cuyas obras están recogidas en el llamado Mozi (Libro del maestro Mo) , expresa los anhelos de la gente común, como pequeño propietario, sólo espera que reine la benevolencia y la gente pueda vivir en paz. No cree en la necesidad de los lujos sino en comunidades de personas viviendo vidas sencillas. Han Fei, por el contrario, es el principal representante de la escuela legalista. El propone que las leyes se apliquen a todos por igual, y considera el establecimiento de un estado de derecho como requisito para que el país avance.

En el Sur, en la cuenca del Yangtze, se genera unos años después una tradición poética particular, de dulces canciones con temas variados, entre los autores de esa época destaca con luz propia el poeta Qu Yuan, (siglo III a. C.) autor de numerosos poemas, aunque la fama le ha llegado sólo por uno: Lisao, que se puede traducir como “El lamento”, en el que llora por el mal gobierno del reino. Al ver que la decadencia era inevitable se suicidó arrojándose a un río. Su muerte se conmemora hoy en día en el Festival del Barco del Dragón, que se celebra en el 5 día del 5 mes lunar.

El historiador Sima Qian (140-100 a. C.) es otra de las figuras de la literatura. El primer historiador como tal, recoge en sus Registros Históricos las noticias sobre las antiguas dinastías. Su información se ajusta a la realidad, e incluso informaciones que hasta hace poco se creían fantásticas, descubrimientos arqueológicos las revelan como auténticas. No obstante su influencia va mucho más allá de la meramente literaria, pues al sacralizar una historia lineal que enlaza desde el principio del mundo hasta la dinastía reinante, contribuye como nadie a forjar la mentalidad del pueblo chino. La creencia en un gran país, foco de la cultura, rodeado de estados bárbaros, encuentra en Sima Qian uno de sus principales pilares.

Mientras Sima Qian y otros letrados iban forjando la que sería cultura china tradicional, un número importante de cantos y poesías, estudiadas con primor por Anne Birrell, reflejan todavía un mundo lleno de colorido que se resiste a integrarse en las rígidas formas imperiales.

La dinastía Tang es el siglo de la poesía, no podía ser menos en una época donde las artes florecen como nunca. Se conservan más de 50.000 poemas de los más famosos 2.000 poetas Tang. Y en China todos los niños memorizan en la escuela los 300 poemas Tang, que son cita continua por pensadores y políticos. Los más destacados de entre ellos son: Wang Wei (701-761), loando a la naturaleza. Li Bai (701-770), con obras de gran contenido social, y Du Fu (712-770), con un penetrante conocimiento de la sociedad de la época. Un poco posteriores son Han Yu (768-824) y Bai Juyi (772-846).

La Dinastía Song, aprovecha ese magnífico paréntesis decadente de su capitalidad en Hangzhou, para producir grandes poetas, como Su Dongpo (1036-1101), que llegó a ser alcalde de esta ciudad. Es además durante estos años cuando empiezan a coger forma las leyendas del Señor Bao, un juez que ejerció en Kaifeng cuando esta ciudad fue la capital imperial, famoso por su integridad y sagacidad. Los anhelos de la gente común por obtener justicia de los gobernantes, convirtieron su vida en leyenda y a los ya famosos casos resueltos durante su carrera se fueron añadiendo más y más casos sin más límite que el que la imaginación popular quiso ponerle.

Durante la dinastía Yuan el género literario que florece es el teatro, algunos dicen que los mongoles que gobernaban China en aquellos años, gentes sencillas, buscaban entretenimientos más vulgares, como los que les proporcionaban dramas y operetas. En esos años destacan los dramas de Guan Huanqing, denunciando temas tan universales como la explotación de los pobres, la injusticia, y los abusos de los poderosos. Son años también durante los que se van gestando las obras que tomaran forma en los siglos siguientes, a base de leyendas, cuentos y tradiciones.

Es durante la dinastía Ming cuando muchas de las leyendas y tradiciones que circulaban entre el pueblo de forma fragmentaria, toman forma definitiva, como es el caso de A La Orilla del Agua, escrita por Shi Naian, que describe la rebelión campesina del Liang Shanpo contra la dinastía Song. O el Romance de los Tres Reinos, de Luo Guanzhong narra la historia de la China del siglo III, cuando tras el colapso de la dinastía Han se dividió en tres reinos en guerra continua. Y tal vez más importante, la Peregrinación al Oeste, de Wu Cheng’en, que describe la peregrinación del monje Xuanzang a la India en busca de los libros budistas y las aventuras que le ocurren.

En la dinastía Qing los autores satirizan una sociedad con el germen de la decadencia en su interior. Como los Extraños Cuentos de Liaozhai de Pu Songli (1640-1715), o Los letrados de Wu Jingzi, que cuestiona la efectividad del sistema de exámenes usado para adjudicar los puestos de la administración del estado, y sobre todo el Sueño del Pabellón Rojo, de Cao Xueqin y Gao E. Cao, la obra más carismática de China, sus personajes, aún perteneciendo a la clase alta, son víctimas de sus propias contradicciones. Su tragedia, está descrita con tal maestría, sus descripciones de las personas, de los ambientes, son tan bellas que su obra se ha convertido en paradigma de la belleza. En marcado contraste con el dulce romanticismo que se destila en cada página de este obra, el Jinpingmei, considerada la obra clásica por excelencia de la literatura erótica china, se limita a describir de forma realista la injusta sociedad de la época.

En el siglo XX, Lu Xun, con su magistral Diario de un Loco, que describe como nadie las contradicciones de la sociedad china de principios de siglo; y Ba Jin, cuya romántica novela Primavera en Otoño nos describe la trágica historia de amor entre una pareja perdida entre la cultura tradicional de China y las nuevas ideas que llegan de Occidente. Mao Dun, autor de Medianoche, sobre el Shanghai de entreguerras, han sido los autores más ensalzados, leídos y publicados. Lao She, Bing Xin, Xu Zhi Mo son otros de los autores que han marcado este siglo.

En los últimos años China se ha visto envuelta en un torbellino en todos los niveles. Ha habido una efervescencia de temas y formas hasta entonces vedados. Entre los autores que han destacado se puede mencionar Wang Shuo o Yu Wei.

Galardonar con el Premio Nobel de Literatura a Gao Xinjiang, cuya magnífica novela La Montaña del Alma ha sido traducida a decenas de idiomas, ha servido para sacar a la literatura china de su aislamiento tradicional y popularizarla entre los lectores de todo el planeta. De tal forma que, aún siendo todavía una desconocida, empieza a tener un bueno número de fieles lectores.

Un aspecto curioso de la literatura china contemporánea al alcance del lector occidental es la divergencia que se está produciendo entre los escritores chinos que triunfan en su propio país, y los que lo hacen en el extranjero. Y aunque parte de esta extraña divergencia puede ser debida a la censura (es imperdonable que todavía no se haya publicado en China ninguna obra de Gao Xinjiang), no cabe duda que los intereses de los grandes grupos editoriales ha creado una literatura china de consumo para Occidente (como antaño se creaban unas porcelanas destinadas a la exportación) en los que los temas en algunas ocasiones parecen recurrentes.

Pedro Ceinos Arcones

Extraído de China Viva
Muy interesante, también, la entrada de Wikipedia: Literatura China

Read Full Post »

Wu Jingzi, también conocido por los sobrenombres de Minxuan, Limin, Viejo (del pabellón) de Wenmu y Huésped del río Qinhuai, nació en 1701 en Quanjiao (Anhui),a unas decenas de kilómetros de Nankín, en el seno de una familia de mandarines y letrados venidos a menos. Tras dilapidar rápidamente su hacienda a la muerte de su padre, las deudas se apoderan de él y sus criados lo abandonan, los nobles del lugar lo convierten en ejemplo negativo para sus hijos y sus amigos lo rechazan o evitan. Se marcha a Nankín, donde se erigió en patrón de los hombres de letras de la ciudad. Su precariedad económica le obliga a trocar sus libros por arroz para comer o a combatir el frío de las noches caminando. Hundido en la miseria y la bebida, murió en Yanzhou en 1754.

El libro circulaba en forma manuscrita antes de 1749, y se componía de cincuenta capítulos. La primera edición impresa fue publicada entre los años 1772 y 1779. La edición más antigua que se conserva es la de la “Cabaña del Reposo yacente” (Woxian caotang), en 56 capítulos, del año 1803. Esta edición viene precedida de un prólogo del “Viejo del Pabellón del Ocio”, escrito en 1763.

El título de la obra “Rulin Waishi” podría traducirse como “Historia no oficial del Bosque de los Letrados”, entendiendo por “Historia no oficial”, la que no formaba parte de las crónicas dinásticas encomendadas por la corte a historiadores oficiales. A partir de la dinastía Han (s. III a.C.) existía un cargo “Recopilador de Historias”, que se encargaba de ir de pueblo en pueblo recogiendo los comentarios de las gentes, lo que le permitía al emperador estar al corriente de lo que se decía en el imperio. Estas recopilaciones y las creaciones literarias basadas en ellas recibían el nombre de “Waishi” “Historias externas”, término que las diferenciaba de la crónica oficial. Wu Jingzi llamó de esta manera a su libro para dar a entender que era una historia ajena a la que aparecía en las crónicas oficiales. Por “Bosque de los Letrados”, debemos entender al mundillo de literatos o literario, designado con el término “Rulin”, y se refiere al círculo de los letrados de la escuela confuciana.

Wu Jingzi era contrario a la filosofía confuciana predominante desde hacía 5 siglos, la Biblia de los mandarines: la escuela neoconfucianista de Cheng Zhu (Cheng Yi, Cheng Hao y Zhu Xi. Pág. 8), y alababa o elogiaba a la escuela de Yan Yuan y Li Gong, opuesta al sistema, concebido en su época, de exámenes imperiales, y que era partidaria de la restauración de los ritos, la música de la antigüedad. Y de ahí la crítica de Wang Mian (pág.30) a los exámenes de oficial que versarían sobre una composición de ocho partes o Baguwen (introducción, presentación, inicio, exposición, desarrollos inicial, central y final, y conclusión.

De las diferentes divisiones de la composición, la exposición era la que servía de entrada a las cuatro siguientes, centradas, cada una de ellas, en dos conceptos contrapuestos, lo que equivalía a un total de ocho partes) en torno a los Cinco clásicos (Yi Jing o Libro de los cambios; Shi Jing o Libro de las Odas; Shu Jing o Libro de los documentos; Li Ji o Libro de los ritos y Chunqiu o Primaveras y otoños) y los cuatro libros (Daxue o Gran Ciencia, aunque la traducción literal es Gran Universidad; Zhongyong o Doctrina del pueblo; Lunyu o Analectas; y Mengzi o Mencio) de la escuela confuciana: “…pues si piden esto para alcanzar dignidades, los letrados habrán de desdeñar el conocimiento verdadero y toda moralidad en sus acciones”.

Los Mandarines es la primera novela importante de sátira social en China, como reconoce Lu Xun, (1881-1936), seudónimo de Zhou Shuren, y ha sido considerado como la figura más importante de la literatura china moderna, en su “Breve historia de la literatura china”, cuando afirma “Si bien antes habían surgido novelas de contenido satírico, Wu Jingzi fue el primero que da al género una dimensión social al dirigir su ataque no contra un individuo o familia, sino contra la estirpe de los letrados y, por extensión, la sociedad de la época”.

Los Personajes

La novela abarca aproximadamente un siglo, y durante este lapso de tiempo los personajes que Wu Jingzi hace aparecer sucesivamente en “Los mandarines” son individuos complejos, no son personajes planos y, por tanto, su personalidad está llena de matices que escapan a cualquier cliché. La mirada crítica de Wu Jingzi afecta sólo a una parte introspectiva de cada personaje, pues, casi todos son presentados con sus defectos pero, también, con sus virtudes. A los personajes de la novela no podemos calificarlos de buenos o malos, o de menos buenos o menos malos. Así, a modo de ejemplo, podemos citar al alumno del colegio imperial “Yan Zhihe o Zhizhong” que no duda en convidar a sus dos cuñados a banquetes, les da 100 onzas de plata a cada uno, asume las costas de las ofrendas de ambos, regala sillas y alhajas a las esposas de los cuñados, pero a la hora de la muerte llama la atención de los presentes levantando dos dedos (no podía hablar) para que apagaran una mecha del candil, pues tenía dos mechas encendidas y, eso, era derroche de aceite. Es un claro ejemplo de las contradicciones en un mismo personaje, de la complejidad psicológica que Wu Jingzi carga a sus personajes. Vemos en esta anécdota como conviven en una persona el amor conyugal y la bondad en contraposición a tacañería.

Otro ejemplo, lo tenemos en el subdirector Wang, que se ofrece a pedir licencia para acompañar al subdirector Xun en el luto y los funerales de la madre de éste; además, corre con la cuenta de los funerales de la madre del subdirector Xun. Éste es un ejemplo claro de piedad filial (ayudar a los amigos). Y, sin embargo, el hijo del prefecto Qu le dice al subdirector Wang que con su ejercicio se oirán los tres sonidos siguientes: “El de la balanza del platero, el ábaco y las varas de castigo”, a lo que responde afirmativamente el subdirector. Aquí, con este personaje, Wu Jingzi hace convivir la piedad filial con la avaricia y la intransigencia.

Otro ejemplo, lo encontramos en el nieto del prefecto Qu, pues, su personalidad encierra vanidad junto a piedad y bondad, puesto que al encontrarse por primera vez con el subdirector Wang y saber de su destino le da doscientas onzas de plata (todo lo que llevaba) para su viaje; y, sin embargo, no duda en hacer copias del único libro que quedaba de las “Notas críticas sobre poesía de Gao Qinggiu” para atribuirse él mismo la autoría.

Estos ejemplos, y muchísimos otros que podríamos entresacar en estos primeros capítulos, me hacen pensar que Wu Jingzi busca y coloca situaciones normales y, otras, extremas en la vida de los personajes para plasmar el espíritu de dicha persona y la idiosincrasia de dicha sociedad; eso no quiere decir que pretenda que los lectores caigamos en actitudes maniqueístas. Wu Jingzi critica la soberbia del poder, la corrupción, los personajes que olvidan sus orígenes, el empalagamiento del amor filial, los aduladores sociales, la hipocresía de los monjes y, por ende, de la religión, la ignorancia de los intelectuales, los falsos letrados, las costumbres sociales, etc.

En los diez capítulos leídos y releídos, creo haber podido adivinar en varios personajes la personalidad de Wu Jingzi y las situaciones extremas que vivió, con sus alegrías y sufrimiento, ideas y pensamientos, burlas e ironías, etc. Como ejemplo, decir que Wu Jingzi fue licenciado a los 23 años pero rechazó presentarse, a partir de los 29 años, más exámenes después de haber suspendido varios años porque recibió críticas severísimas por los examinadores por cultivar géneros que no estaban de acorde con la ortodoxia de los examinadores, ¿No nos recuerda a un aspirante llamado Fan que para que lo aprobaran el examinador tuvo que leer 3 veces el examen? También, Wu Jingzi rechazó en vida el rendirle pleitesía al mismísimo emperador Qianglong cuando fue a Jiangnan, como muestra de su fanática oposición al neoconfucianismo predominante de los mandarines desde hacía quinientos años.

Así pues, vemos como la estructura de la novela se caracteriza porque no hay un solo protagonista, sino que lo son todos los que van apareciendo sucesivamente de la mano del anterior para convertirse en los seudos protagonistas y, después, vuelven a surgir en el momento menos pensado, pero ya sin peso ni protagonismo en el capítulo. Esto evita que la narración se encuentre inconexa. La sensación de que la novela avanza queda reflejada en las alusiones al pasado, o al presente con su relación con el pasado. Estos relevos de personajes en cada capítulo consiguen que el libro sea una unidad perfecta, a pesar de las múltiples tramas y subtramas que lo componen.

Y estas múltiples tramas y subtramas se deben al intento de Wu Jingzi de reflejar de una manera compendiosa el mundo intelectual de su época. Sirviéndose de experiencias de su propia vida, usando como modelo de los personajes de sus historias a personas conocidas por él, Wu Jingzi plasmó en “Los mandarines” la vida de quienes, con mayor o menos fortuna, con honestidad o sirviéndose de estratagemas, se dedicaban a la instrucción. Los relatos de las acciones y de las vidas de los personajes se desarrollan con pasmosa credibilidad debido a la transformación paulatina o, mejor dicho, a la evolución psicológica de cada personaje que Wu Jingzi plasma de manera magistral. Wu Jingzi, a cada personaje le concede unos rasgos o cualidades que justifican su manera de proceder en la vida; todas las razones que mueven a los personajes están encaminadas a desvelar los abyectos deseos del ser humano y sus pocas virtudes.

No cabe duda que, en cualquier creación literaria, la experiencia y las vivencias del autor están más o menos reflejadas en un tanto por ciento, más o menos, elevadas, medias o bajas. En “Los Mandarines”, en mi opinión, sucede lo mismo; pero, en este caso, con una presencia constante de Wu Jingzi como protagonista central, puesto que se sirve de los personajes centrales de cada capítulo para trasladarnos o, solamente, para retratar un rasgo, un motivo, una cualidad, una forma de pensamiento que es acorde con su personalidad o, por el contrario, es su antítesis, o, busca la justificación moral de su conducta o debilidades (como cuando pone en boca de los Lou –pág.127 final- que un licenciado es un personaje notable y no se ha de tener en cuenta que sea un ladrón porque se haya apoderado de dinero para sus vicios de mujeres y juego ¿Le pudo suceder en vida a Wu Jingzi?). La obra, creo, que demuestra una asombrosa capacidad subjetiva del autor de manifestar sus ideas, creencias y pensamientos a través de los personajes, utilizándolos como marionetas. Wu Jingzi, como cualquiera de sus personajes, fue un hombre pleno de matices, de complejidad psicológica, de carga pasional y de sentimientos contradictorios.

La principal denuncia de la obra es el abandono por los letrados de la época del estudio como camino de la perfección moral para convertirse únicamente en una constante búsqueda de honores y riquezas; sirviéndose, para formular esta pérdida de valores en los letrados, de una multiplicidad de composiciones y registros lingüísticos: proverbios, sentencias, sátiras, ironías y sarcasmos (Pág. 99: “Señor, he estado en Sichuan tres años, y revisado todas las composiciones con gran cuidado, mas no he encontrado ninguna de Su Shi. No se habrá presentado”. Es una burla de Wu Jingzi sobre la ignorancia de los letrados), etc.

El Lenguaje

El lenguaje empleado por Wu Jingzi baraja giros propios del lugar donde se desarrolla la acción (Nankín, Quanjia, Yangzhou) con elementos de la lengua clásica culta, sobre la base general del idioma hablado por el pueblo. Cada personaje tiene su propio registro, empleando un lenguaje acorde con su posición social, carácter, profesión, etc.

La narración sigue en parte en lo formal la estructura de los “Huaben”: que es un género que apareció en la Dinastía Song como respuesta del pueblo a una literatura propia popular más viva y dinámica y menos seria y trascendente que la oficial al uso, a la que sólo podía acceder la élite culta. Surge así una literatura para ser explicada y que no se escribía sino que perduraba en la memoria y se traspasaba oralmente de generación en generación . En este género, un fingido narrador relata al público, capítulo a capítulo, los avatares de un suceso, e inicia cada capítulo con unos versos de contenido criptográfico como sinopsis del siguiente capítulo (Wu Jingzi los pone al final como presentación del siguiente). Sin embargo, Wu Jingzi cambia la estructura del Huaben al poner los versos al final de cada capítulo como presentación del siguiente capítulo, salvo los versos del primer capítulo.

En cuanto a los registros lingüísticos de los personajes, éstos varían según la posición social del personaje; así, vemos como los letrados utilizan un lenguaje muy técnico cuando hablan entre ellos sobre el puesto o la posición que ocupan en la administración, o, también, utilizan un lenguaje que, hoy día, podríamos llamarlo “lenguaje colegial” (referido a los colegiados de un mismo colegio profesional, como por ejemplo, los abogados), un ejemplo de ello es cuando se dicen “Mi docto o virtuoso amigo”, que es un tratamiento cortés del maestro al discípulo, o cuando refieren refranes, proverbios y sentencias de su colectivo. En cuanto al lenguaje del pueblo, observamos como varían los refranes y las fábulas. Así pues, vamos a dar un repaso a los registros y giros lingüísticos de los letrados y de la plebe:

De los letrados:

Capítulo I
Pag 25: (El alguacil utiliza una cita que se refiere a una fábula)“La culpa la tiene este alguacil infame, que va a los pueblos como el zorro que se las da de tigre”: expresión tomada de las “Estratagemas de los Estados Combatientes”. Un zorro le dijo al tigre que lo había capturado “El hijo del cielo me ha nombrado rey de todos los animales, y si me devoras, desobedecerás sus órdenes. Si no me crees, acompáñame y verás como los otros animales huyen apenas me ven. Así hizo el tigre, y ocurrió como el zorro decía. Creyó el tigre que los animales temían al zorro, sin advertir que era él mismo el que los espantaba”.

Capítulo II
Pág. 33: (Señor Xia –nuevo alcalde de la casa Xue-): “…que este año no hay en la audiencia corchete de las tres clases ni escribano de las seis concejalías…” Se trata de una fórmula genérica para designar a los empleados de las audiencias.
Pág. 37: (Shen Xiangfu): “El señor Mei habrá de pagar una copa de vino en prenda, pues el maestro Zhou ha sido preceptor en casa del honorable señor Gu”. Era habitual que en los banquetes o reuniones festivas algunos de los presentes pagase prenda por indiscreción o metedura de pata, puesto que irónicamente se justifica diciendo “que la burla no va contra el hermano mayor Zhou, pues habla de un licenciado” (y el señor Zhou sólo era bachiller). Es una burla irónica entre letrados y aspirantes.

Capítulo III
Pág. 49: (Comisario Zhou a Fan Jin): “La cabeza del dragón es para los viejos”, la cabeza de dragón es sinónimo de laureles supremos o graduado, y posteriormente se empleó para desear buena suerte a los letrados que se presentaban a una edad muy avanzada a los exámenes metropolitanos y de palacio.
Pág 56. (Magistrado Zhang Jingzhai): “Vivimos en el mismo distrito”, “vivimos juntos al lado de la morera y la catalpa” “vivimos en el mismo pueblo”, quiere decir somos convecinos. Era costumbre de la antigüedad plantar junto a la casa una morera para criar gusanos de seda y una catalpa para fabricar utensilios, árboles cuyos nombres pasaron a ser sinónimo de pueblo o aldea.

Capítulo IV
Pág. 68: “…el magistrado Tang…con gran alivio lo vio tomar del tazón de nido de golondrina una cabeza de camarón”, gesto de doble significado Purs por un lado Fan Jin quebranta el ayuno de carne y pescado que exige el luto, y por otro revela su ambición de llegar a los más altos honores en los exámenes, ya que el camarón representa el dragón, y éste, a su vez, los exámenes superiores.

Capítulo VI
Pág. 86: “Antes los negocios públicos que los privados, antes el imperio que la familia”, dijo el licenciado Yan.
Pág. 91: “Como echar margaritas a los puercos” “De noche no veía la punta de la lanza, y me la clavó en la panza”, rugió el licenciado Yan. Este lenguaje lo adopta el licenciado para hacerse comprender por el timonero Cuatrojarros que se había comido sus cuatro barquillos, vemos como los letrados sí cambian sus giros, dependiendo al que se dirijan.

Capítulo VII
Pág. 102: Sentencias del comisario Zhou: “Orienta tu proceder y aguarda el momento”, “Refrena el espíritu y domeña la materia”, caligrafías del señor Zhou (posteriormente comisario).

Capítulo VIII
Pág.111: “Ardua empresa la de vivir a remolque de los vientos y mareas de la corte”, dijo el prefecto Qu.
Pág. 112: “No consultes a tu hijo a la hora del retiro”, dice el proverbio, prefecto Wang.
Pág 121: “Más vale letrado virtuoso que doctor sin principios”, dijeron los hermanos Lou.
Pág. 113: “El de la balanza de platero, el ábaco y las varas de castigo”, hijo del prefecto Qu.

Capítulo IX
Pág. 129: “Haga bien el duque y olvide la acción”, dijeron los hermanos Lou; que quiere decir que los favores que se hagan al prójimo no deben hacerse buscando recompensa (de los “Registros Históricos”).

Capítulo X
Pág. 139: “Sin tropas ni provisión, más vale la rendición”, prosiguió el compilador Lu
Pág. 140: “¿Qué día se colgó el arco a la puerta de su casa?”, preguntó el compilador Lu. Colgar el arco significa el nacimiento de un varón; y, si se colgaba una toallita, era el nacimiento de una niña.
Pág. 141: (El adivino Chen Hefu)“Los oídos del tercer hermano son más blancos que su cara”, “tener las orejas más blancas que el rostro” es, según la fisonomía china, un rasgo de nobleza y presagio de gran fama y gloria. Saturno=nariz: “El brillo de saturno presagia cercanas nuevas de ascensos” “En el cielo, la mansión de los dioses, y en la tierra, la casa del primer ministro”. En estas citas, vemos como el adivino utiliza un lenguaje acorde con las personas que trata, los letrados; por lo que podemos deducir que los adivinos eran personas cultas que conocían la historia y la literatura antigua.
Pág.145: (narrador): “Su belleza se le antojó capaz de ahogar el pez, derribar el águila, ocultar la luna y sonrojar las flores”; sucesión de metáforas realizadas por el narrador.

Lenguaje popular:

Capítulo I
Pág. 21: “La vida del hombre es como un lienzo”, piensa Wang Mian, según reza un certero adagio de la antigüedad.
Pág. 24: “ …-terció el tío Qin (tío de Wang Mian)-, que si el magistrado te manda la esquela, bueno ha de ser su propósito. Anda, marcha con el alguacil, que como dice el proverbio, un magistrado puede traer la ruina a toda una familia”.
Pág. 28: (Wang Mian): “Cuando el río se desvía al norte, señal es de que se avecinan tiempos turbulentos”. Se refiere al río Amarillo o Huangzi.

Capítulo III
Pág. 45: “Hombre que sabe lo que hay que hacer y no lo hace, es un cobarde”, dijeron los obreros.
Pág. 50-53: (carnicero Hu): “…como el sapo sarnoso que se quiere tragar al cisne” “Y, ya quiere el culo del cisne” “…te doy mi plata para que hagas pijotas en el agua”.

Capítulo V
Pág. 77: “No hay sol que tape nublado ni madrastra que no esconda palo”, dijo la concubina Zhao.
Pág. 80: “Mujer maridada, no viva descuidada”, dijeron los hermanos Wang.
Pág. 82: (narrado)r: ”El elemento madera se imponía sobre el elemento tierra y el hígado dominaba sobre el bazo”. En la medicina tradicional china, cada una de las cinco vísceras (hígado, corazón, bazo, pulmón, riñones) se corresponde cada uno de los cinco elementos (madera, fuego, tierra, metal, agua). Al hígado le corresponde la madera y al bazo, la tierra. El bazo alberga las emociones, y el hígado es sede del aliento vital y controla sobre las demás vísceras. De ello se deduce que el alumno Yan enfermó de pena por la muerte de la esposa.

Capítulo IX
Pag 124: (Zhou Jifu, celador de las tumbas de los Lou)“…bueno es que el señorito ande ya en silla de manos”, significa que sea transportado en palanquín, es decir funcionario importante.
Pág 126: “…no vio hora de bailarle el agua al patrón”, significa hacerle la pelota, en boca de un personaje de la plebe.

La traducció de novel•la Kinesa del segle XVII Sara Rovira i Esteva Sílvia Fustegueres i Rosich. Universitat Autònoma de Barcelona. Facultat de Traducció i d’Interpretació 08193 Bellaterra. Barcelona.

Extraído de Pensamientos. Manuel Checa

En el siglo XVIII Wu Jingzi escribió una novela que, salvando las distancias, puede compararse por su intención a la Comedia Humana de Balzac. Una novela que, siendo claramente local, se vuelve universal por la profundidad con la que aborda la psicología del ser humano, su moral, dejando constancia de la grandeza o vileza del mismo según los casos.

“Historia del Bosque de los Letrados”, como también se conoce a “Los mandarines”, viene a ser un retablo de las costumbres de la China de la dinastía Qing, pero especialmente de las vidas de los intelectuales que, más o menos dedicados al estudio, empleaban su vida en prepararse para los distintos exámenes que otorgaban el acceso a los puestos oficiales.

“Los mandarines” es una obra extensa en la que aparecen representadas con acierto todas las ambiciones y algunas de las virtudes humanas a través de un sinnúmero de personajes que convierten la obra en una inmensa novela coral cuyos protagonistas aparecen y reaparecen a lo largo de las páginas construyendo un tapiz densísimo pero muy bien urdido.

En ese tapiz Wu Jingzi entrelaza cada hilo de una manera que no puede sino sorprender al lector: la novela está compuesta por innumerables historias, cada una de las cuales tiene un protagonista sin embargo, en un determinado momento, se introduce un nuevo personaje que aparece como secundario de la historia que se narra pero que, al concluirse la misma, se erige en protagonista de una nueva que comienza. Así el personaje que hasta el momento protagonizaba la acción es dado de lado y sustituido por otro que toma el relevo, consiguiéndose de esta forma que la obra se conciba como una unidad perfecta, a pesar de la multiplicidad de hilos que la forman.

Y esa multiplicidad de hilos es consecuencia del intento del autor de retratar en su obra el mundo intelectual de la época que le tocó vivir. Sirviéndose de experiencias de su propia vida, usando como modelo de los personajes de sus historias a personas conocidas por él, Wu Jingzi plasmó en “Los mandarines” la vida de quienes, con mayor o menos fortuna, con honestidad o sirviéndose de estratagemas, se dedicaban a la erudición. Pero en general es una denuncia del abandono por los letrados de la época del estudio como camino de perfección moral para convertirse únicamente en una búsqueda de honores y riquezas, por lo general inmerecidos.

Cada personaje es una historia de abnegación filial, de ambición, de traición, de virtud, de entrega al estudio, de caída en el vicio, cuyo relato se desenvuelve sin embargo con credibilidad puesto que existe en cada uno de ellos una evolución psicológica plausible. Así un hombre irreprochable, tentado por el oro, acepta sustituir al hijo de un rico comerciante en un examen; o un hombre de excelente familia pero algo indolente, decide abandonar todo intento de alcanzar honores y fortuna para dedicarse a vivir la vida junto a su esposa bebiendo vivo y componiendo poesía; o un docto anciano, convencido de que todo es vanidad, renuncia a un puesto en la corte imperial para proseguir con sus estudios en el retiro. Siempre existe en el personaje un rasgo, un motivo, una cualidad que convierte en lógica cada acción que emprende y así la obra se convierte en un perfecto compendio de las razones que mueven al hombre, desvelando su autor con ironía no exenta de tristeza, que virtud existe poca y que, por lo general, todos estamos dispuestos a vendernos o a comprar aquello que deseamos para obtenerlo sin esfuerzo.

Extraído de Solodelibros

Read Full Post »

El pase de diapositivas requiere JavaScript.


Las montañas Taihang y Wangwu tienen unos setecientos li* de contorno y diez mil ren** de altura.

Al norte de estos montes vivía un anciano de unos noventa años al que llamaban El Viejo Tonto. Su casa miraba hacia estas montañas y él encontraba bastante incómodo tener que dar un rodeo cada vez que salía o regresaba; así, un día reunió a su familia para discutir el asunto.

– ¿Y si todos juntos desmontásemos las montañas? – sugirió –. Entonces podríamos abrir un camino hacia el Sur, hasta la orilla del río Hanshui.

Todos estuvieron de acuerdo. Sólo su mujer dudaba.

– No tienen la fuerza necesaria, ni siquiera para desmontar un cerrejón – objetó –. ¿Cómo podrán remover esas dos montañas? Además, ¿dónde van a vaciar toda la tierra y los peñascos?

– Los vaciaremos en el mar – fue la respuesta.

Entonces el Viejo Tonto partió con sus hijos y nietos. Tres de ellos llevaron balancines. Removieron piedras y tierra y, en canastos los acarrearon al mar. Una vecina, llamada Jing, era viuda y tenía un hijito de siete u ocho años; este niño fue con ellos para ayudarles. En cada viaje tardaban varios meses.

Un hombre que vivía en la vuelta del río, a quien llamaban El Sabio, se reía de sus esfuerzos y trató de disuadirlos.

– ¡Basta de esta tontería! – exclamaba –. ¡Qué estúpido es todo esto! Tan viejo y débil como es Ud. no será capaz de arrancar ni un puñado de hierbas en esas montañas. ¿Cómo va a remover tierras y piedras en tal cantidad?

El Viejo Tonto exhaló un largo suspiro.

– ¡Qué torpe es Ud.! – le dijo –. No tiene Ud. ni siquiera la intuición del hijito de la viuda.
Aunque yo muera, quedarán mis hijos y los hijos de mis hijos; y así sucesivamente, de generación en generación. Y como estas montañas no crecen, ¿por qué no vamos a ser capaces de terminar por removerlas?

Entonces El Sabio no tuvo nada que responder.
Lie Zi[1]


Un hombre perdió su hacha; y sospechó del hijo de su vecino. Observó la manera de caminar del muchacho –exactamente como un ladrón. Observó la expresión del joven –idéntica a la de un ladrón. Observó su forma de hablar –igual a la de un ladrón. En fin, todos sus gestos y acciones lo denunciaban culpable de hurto.

Pero más tarde, encontró su hacha en un valle. Y después, cuando volvió a ver al hijo de su vecino, todos los gestos y acciones del muchacho le parecían muy diferentes de los de un ladrón.
Lie Zi


Un vecino de Yang Zi, que había perdido una oveja, mandó a todos sus hombres a buscarla y le pidió al sirviente de Yang Zi que se uniera a ellos.

– ¡Qué! – exclamó Yang Zi –. ¿Necesita Ud. a todos estos hombres para encontrar una oveja?

– Son muchos los senderos que puede haber seguido – explicó el vecino. Cuando regresaron, Yang Zi preguntó al vecino:

– Bueno, ¿encontraron la oveja?

Este contestó que no. Entonces Yang Zi preguntó por qué habían fracasado.

– Hay demasiados senderos – respondió el vecino –. Un sendero conduce a otro, y no supimos cuál tomar; así es que regresamos.

Yang Zi se quedó hondamente pensativo. Permaneció silencioso largo tiempo y no sonrió en todo el día.

Sus discípulos estaban sorprendidos.

– Una oveja es una nadería – dijeron –, y ésta no era ni siquiera suya. ¿Por qué tiene Ud. que dejar de hablar y sonreír?

Yang Zi no respondió, y sus discípulos se llenaron de perplejidad. Uno de ellos, Mengsun Yang, fue a contarle a Xindu Zi lo que ocurría.

– Cuando hay demasiados senderos – dijo Xindu Zi –, un hombre no puede encontrar su oveja. Cuando un estudiante se dedica a demasiadas cosas, malgasta su tiempo y pierde su ruta. Usted es discípulo de Yang Zi y aprende de él; sin embargo, parece que no ha llegado a comprenderle nada. ¡Qué lástima!
Lie Zi


Era costumbre en Handan cazar palomas para regalarlas al príncipe el día de Año Nuevo. Esto agradaba tanto al soberano que repartía valiosas recompensas. Alguien le preguntó la razón de esta costumbre.

– El día de Año Nuevo dejo las palomas en libertad para demostrar mi bondad – contestó el príncipe.

– Como sus súbditos saben que Ud. necesita palomas para libertarlas, todos se dedican a cazarlas – comentó el otro –. Y el resultado es que al cazarlas, mueren muchas. Si Ud. realmente quiere salvarlas, es mejor que prohíba su caza. Tal como están las cosas, Ud. las caza para libertarlas y su bondad no puede reparar el daño que ocasiona.

El príncipe asintió.
Lie Zi


Un hombre tenía un plátano seco.

– El conservar un plátano seco trae mala suerte – dijo su vecino.

Pero cuando el dueño del árbol lo hubo talado, el vecino le pidió un poco de leña para el fuego.

– El viejo sólo quería leña – pensó el hombre enfadado –. Por eso me dijo que derribara mi árbol. Somos vecinos, e incluso así me engaña de esta manera. ¡Esto ya es demasiado!
Lie Zi


Un hombre del Reino de Song paseaba por un camino cuando encontró un título de propiedad, abandonado. Se lo llevó a su casa y lo escondió; y secretamente calculaba con frecuencia las partidas.

– Voy a ser rico – le dijo a un vecino.
Lie Zi


Había una vez un hombre en el Reino de Qi que tenía sed de oro. Una mañana se vistió con elegancia y se fue a la plaza. Apenas llegó al puesto del comerciante en oro, se apoderó de una pieza y se escabulló.

El oficial que lo aprehendió le preguntó:

– ¿Por qué robo el oro en presencia de tanta gente?

– Cuando tomé el oro – contestó –, no vi a nadie. No vi más que el oro.
Lie Zi


Un día Yan Zi, Primer Ministro del Reino de Qi, salió en su carroza. La mujer de su cochero, desde el portal observó cómo su marido, engreído y presumido, conducía los cuatro caballos desde el pescante.

Cuando el cochero regresó a casa la mujer le dijo que quería abandonarle.

El marido preguntó el porqué.

– Yan Zi es Primer Ministro de Qi – repuso ella –. Es famoso a través de todos los Reinos. Pero hoy lo vi sumido en sus pensamientos y sin darse aires. Tú eres un simple cochero; sin embargo te das gran importancia y estás muy satisfecho de ti mismo. Por eso te quiero dejar.

Desde entonces, el marido se comportó con modestia. Cuando Yan Zi, sorprendido, inquirió el motivo de este cambio, el cochero le dijo la verdad. Entonces Yan Zi lo recomendó para un puesto oficial.

Yan Zi[2]


Al señor Ye le gustaban tanto los dragones que los tenía pintados o tallados por toda la casa. Cuando se enteró el verdadero dragón de los cielos, voló a la tierra y metió su cabeza por la puerta de la casa del señor Ye y su cola por una de las ventanas. Cuando el señor Ye lo vio, huyó asustado, casi se volvió loco.

Esto demuestra que el señor Ye, en realidad, no amaba tanto a los dragones. Sólo le gustaba aquello que se le parecía, pero en ningún caso el auténtico dragón.

Shen Zi[3]


En el Reino de Qi vivía un tal Dongguo Chang quien tenía la costumbre de expresar en alta voz sus deseos. Una vez dijo que le gustaría poseer diez mil onzas de oro. Uno de sus discípulos le preguntó si podría ayudarlo en caso de que sus deseos se realizaran.

– No – le contestó – necesitaré ese dinero para comprarme un cargo oficial.

Sus discípulos se indignaron. Todos lo abandonaron pasándose al Reino de Song.

Por haberse apegado demasiado a lo que aún no poseía, perdió lo que tenía.

Shang Zi[4]


Había una vez un pájaro llamado rocho, de cuerpo tan enorme como la montaña Taishan y alas como nubes que cubrían los cielos. Cuando se remontaba por los aires, se levantaba un ventarrón; y, en cada vuelo abarcaba 90.000 li deslizándose sobre el vapor brumoso, bajo el cielo azulado. Una vez iba volando hacia el Mar del Sur.

– ¿Hacia dónde irá? – se preguntaba un paro riéndose –. Yo salto unos cuantos ren y luego bajo a divertirme entre los arbustos. Esto es más que suficiente para mí. ¿A dónde más querrá ir?

Aquí se puede ver la diferencia de punto de vista entre el grande y el pequeño.

Zhuang Zi[5]


En el Reino de Song había una familia que elaboraba un ungüento para las grietas en las manos; por eso, de generación en generación, se dedicaban al lavado de ropa. Un hombre oyó hablar de la cosa y ofreció 100 monedas de oro por la receta.

– Hemos estado, por generaciones, en este negocio de la lavandería – argumentaba la familia, mientras discutía la oferta –. Pero jamás ganamos más que unas cuantas monedas de oro. Sin vacilar debemos venderla.

Por entonces, el Reino de Yue invadía el Reino de Wu; y el hombre que habían comprado la receta, se la regaló al príncipe de Wu, quien al punto lo nombró general. Ese invierno, sus tropas entraron en un combate naval con las de Yue, derrotando totalmente al enemigo. Y el príncipe recompensó al general con un feudo.

Así, el mismo ungüento para las manos agrietadas pudo ganar un feudo, o simplemente aliviar a los lavanderos.

Todo depende del uso que se dé a las cosas.

Zhuang Zi


Una gaviota descendió en un suburbio de la capital de Lu. El marqués de Lu le dio la bienvenida y la festejó en el templo, disponiendo para ella la mejor música y los más importantes sacrificios. Pero el ave estaba aturdida y parecía bien triste, no atreviéndose a tragar un bocado de carne o una sola copa de vino. Al cabo de tres días, murió.

El marqués de Lu agasajó a la gaviota como a él le gustaba ser agasajado y no como a ella le habría gustado.

Zhuang Zi


Zhu Pingman fue a Zhili Yi para aprender a matar dragones. Estudió tres años y gastó casi toda su fortuna hasta conocer a fondo la materia.

Pero había tan pocos dragones que Zhu no encontró dónde practicar su arte.

Zhuang Zi


Como Xi Shi, la famosa belleza, sufría del corazón, a menudo fruncía el entrecejo a la vista de los vecinos.

En el mismo pueblo, una niña fea la vio, y creyendo que aquel gesto era encantador, cruzaba sus manos sobre el pecho y fruncía el entrecejo ante todo el mundo. Pero, al verla, el rico atrancaba sus puertas y no volvía a salir; el pobre huía llevándose a su mujer y a sus hijos.

¡Pobrecilla! Podía admirar el ceño de Xi Shi, pero no sabía por qué era hermosa.

Zhuang Zi


En un pozo poco profundo vivía una rana.

– ¡Mira qué bien estoy aquí! – le decía a una gran tortuga del Mar del Este –. Cuando salgo puedo saltar alrededor, sobre el brocal, y cuando regreso puedo descansar en las hendiduras de los ladrillos. Puedo chapalear, sacando sólo la cabeza fuera del agua, hasta llenar mi corazón de gozo; o andar sobre el lado suave con los pies sumergidos hasta los tobillos. Ni los cangrejos, ni los renacuajos pueden compararse conmigo. Soy amo del agua y señor de este pozo. ¿Qué más puede ambicionar un ser? ¿Por qué no vienes aquí, más a menudo, a pasar un rato?

Antes que la tortuga del Mar del Este pudiera meter su pie izquierdo en el pozo, sin saber cómo, ya su pie derecho se había enganchado con algo. Se detuvo y retrocedió; entonces comenzó a describir a la rana el océano.

– Tiene más de mil li de ancho y más de mil ren de profundidad. En otros tiempos había inundaciones nueve años de cada diez; sin embargo, el agua del océano no aumentaba. Después hubo sequía siete años de cada ocho, sin embargo, el agua del océano no disminuía. Se ha mantenido igual a través de los años. Por eso me gusta vivir en el Mar del Este.

La rana, en el pozo insignificante, se quedó atolondrada y sintió algo de vergüenza.

Zhuang Zi


Zhuang Zhou no tenía dinero. Un día fue a ver al Marqués Guardador del Río para pedirle prestado un poco de grano.

– Está muy bien – dijo el marqués –. Pronto habré recogido los impuestos de mi feudo; entonces le prestaré trescientas monedas de oro. ¿Qué le parece?

Zhuang Zhou, muy indignado, le contó esta historia: Cuando ayer venía hacia acá oí una voz que me llamaba; mirando en torno vi una carpa tendida en un carril seco del camino.

– ¿Qué le pasa, carpa? – le pregunté.

– Soy oriunda del Mar del Este – contestó –. ¿No tiene Ud. un cubo de agua para salvar mi vida?

– Muy bien – le dije –. Muy pronto visitaré a los príncipes Wu y Yue, en el Sur, y le haré llegar el agua del Río del Oeste. ¿Qué le parece?

La carpa se indignó muchísimo.

– Estoy fuera de mi elemento habitual – dijo –, y no tengo donde residir. Un cubo de agua me salvaría, pero Ud. no me da sino promesas inútiles. Pronto tendrá que buscarme en la pescadería.

Zhuang Zi


Dos pastorcillos, Zang y Gu, salieron juntos con sus rebaños y perdieron sus ovejas. Cuando el patrón preguntó a Zang qué había estado haciendo, contestó que leyendo. Cuando interrogó a Gu, dijo que jugando a las damas.

Estuvieron haciendo cosas diferentes; sin embargo, ambos, por igual, perdieron sus ovejas.

Zhuang Zi


Un amaestrador de monos, en el Reino de Song, era muy aficionado a estos animales y mantenía un gran número de ellos. Era capaz de entenderles, y los monos a él. Por supuesto, tenía que apartar una porción de la comida de su familia para dársela a ellos. Pero llegó un día en que no sobraba comida en casa y él quiso disminuir la ración de los monos. Temía, sin embargo, que no estuviesen de acuerdo con esto, y decidió engañarlos.

– Les daré tres castañas cada mañana y cuatro cada tarde – les dijo –. ¿Será suficiente?

Todos los monos se alzaron en señal de protesta.

– Bueno, ¿qué les parece entonces: cuatro en la mañana y tres en la tarde?

Los monos, esta vez, volvieron a ponerse en cuclillas, bastante satisfechos.

Zhuang Zi


El príncipe Xuan era aficionado a disparar flechas y le agradaba que le dijeran que era un arquero fuerte. Pero la verdad era que no podía tender un arco que pesara más de treinta libras. Cuando mostraba su arco a sus acompañantes, éstos simulaban tratar de arquearlo, pero lo hacían sólo hasta la mitad de su extensión.

– ¡Debe pesar por lo menos noventa libras! – exclamaban todos –. Nadie, salvo Su Alteza, puede manejar un arco así.

Y esto llenaba al príncipe de satisfacción.

Aunque tendía un arco de sólo 30 libras, hasta el fin de su vida creyó que éste pesaba 90. Eran 30 de hecho y 90 de nombre. Por mantener fama inmerecida, el príncipe dejó la verdad por el camino.

Yin Wen Zi[6]


El juego de damas es un arte menor, pero aun siendo así, hay que concentrar toda la atención al aprenderlo. Qiu, el mejor jugador de damas del país, tenía dos discípulos. Uno de ellos seguía con plena atención lo que Qiu decía, mientras el otro, aunque también escuchaba al maestro, no hacía más que pensar en los cisnes del cielo y ansiaba tomar su arco y su flecha para cazarlos. Por eso no aprendió tanto como el otro. No porque fuese menos inteligente.



Había una vez un hombre que robaba cada día un pollo a sus vecinos.

– Es malo robar – le advirtió alguien.

– Voy a enmendarme – prometió el ladrón de pollos –. Robaré un pollo al mes, desde ahora; y ninguno desde el próximo año.

Si él sabía que estaba cometiendo una mala acción debió haberse corregido de inmediato, ¿por qué esperar otro año?



– He hecho cuanto he podido por el Estado – dijo el príncipe Hui de Liang a Mencio –. Cuando se pierde la cosecha en el Oeste del río, traslado la gente al Este o traigo grano del Este para socorrerla. Si la cosecha es pobre en el Este, hago lo mismo. Observo a los gobernantes de otros reinos y ninguno hace tanto como yo por su gente; sin embargo, su población no ha decrecido, y la mía no ha aumentado. ¿Puede Ud. decirme por qué?

– Ya que a Su Majestad le gusta combatir – contestó Mencio –, permítame tomar de ahí un ejemplo. Una vez que suenan los tambores, las tropas entran en combate. Aquellos que son derrotados abandonan sus corazas y huyen arrastrando sus armas. Suponga que un hombre corre cien bu y otro cincuenta, ¿tiene derecho el que ha corrido cincuenta a reírse del que ha corrido cien?

– Claro que no – replicó el príncipe –. No se habrá alejado cien bu, pero volvió las espaldas lo mismo.

– Si Su Majestad comprende esto – respondió Mencio –, no debiera esperar a que la población de su Reino sea más numerosa que la de ningún otro país vecino.



A un hombre del Reino de Song le pareció que los vástagos en sus campos no crecían bastante aprisa. En vista de ello, dio a todos y a cada uno, un estirón; y se fue a casa casi exhausto.

– Hoy estoy muy cansado – dijo a su familia –. He estado ayudando a los brotes a crecer.

Su hijo salió corriendo al campo y encontró todas sus plantas muertas.

Casi todos querrían ayudar a los vástagos en su crecimiento; pero algunos consideran todo esfuerzo inútil y no lo intentan, ni siquiera desbrozando el campo; otros tratan de ayudarles dándoles un estirón. Esto último, por supuesto, es peor que inútil.



Al sur de Xiashou vivía un hombre llamado Juan Shuliang. Era tonto y extremadamente miedoso. Una vez que iba caminando por un camino con un hermoso claro de luna, vio al agachar la cabeza a su sombra ante él. Se imaginó que un espíritu maligno estaba tendido a sus pies. Al levantar los ojos, su mirada tropezó con dos mechones de su pelo y creyó que un demonio se encontraba a sus espaldas. Asustado, se dio vuelta y el resto del recorrido lo hizo retrocediendo. Al llegar a su casa cayó al suelo y entregó el alma.

Xun Zi[8]


Ju era un célebre médico del Reino de Qin. Había operado de un tumor al rey Xuan, y cuidado las hemorroides del rey Hui. A ambos los había mejorado. Un tal señor Zhang, que padecía de un tumor en la espalda, rogó a Ju que lo curara.

– ¡Ahora esta espalda ya no me pertenece, cuídela como a usted le dé la gana, doctor! – dijo al facultativo. Ju lo trató y lo sanó.

Es indudable que Ju era excelente en el arte de curar, pero la plena confianza que Zhang le manifestara fue también un factor importante en esta mejoría.

Shi Zi[9]


Hubo en otro tiempo en el Reino de Song, un tal señor Ding que no tenía pozo. Cada día, un hombre de la servidumbre dedicaba todo su tiempo para asegurarle el servicio del agua, pues debía ir a buscarla muy lejos. Para simplificar el trabajo, Ding hizo cavar un pozo en el patio.

– Al hacer cavar ese pozo en mi patio, me he ganado un hombre – le dijo a un amigo.

Este amigo se lo contó a otro, y, pasando de boca en boca, la observación se convirtió en esto:

«El Señor Ding, al cavar un pozo en su patio, encontró a un hombre.»

Estas palabras se divulgaron a través de toda la región y llegaron a oídos del rey, quien hizo llamar a Ding para saber de qué manera había encontrado a un hombre en el fondo de su pozo.

Ding le explicó:

– Ese pozo cavado en mi patio, me evitó el tener que acarrear el agua desde tan lejos y por lo tanto me proporcionó dos brazos más para los trabajos de casa, ¡eso es todo!

Zi Hua Zi[10]


Un hombre del Reino de Chu cruzaba un río cuando se le cayó la espada al agua. Al momento hizo una marca al costado de la barquilla.

– Aquí fue donde cayó mi espada – dijo.

Cuando la barca atracó se sumergió en el agua para buscar su espada, bajo el punto que había marcado. Pero como la barca se había movido y la espada no, el método para localizar la espada resultó ineficaz.

Discursos de Lü Buwei[11]


Un hombre iba caminando por la orilla del río, cuando vio a alguien que estaba por arrojar a un niño pequeño al agua. El niño gritaba, aterrorizado.

– ¿Por qué quiere lanzar a esa criatura al río? – preguntó al paseante.

– Su padre es un buen nadador – fue la respuesta.

No se puede concluir que el hijo de un buen nadador haya de saber nadar.

Discursos de Lü Buwei


Cuando la familia de Fan cayó en decadencia, un hombre vio en su casa una campana y quiso robarla. Era demasiado grande para transportarla en hombros, y cuando trató de quebrarla con un martillo fue tal el estrépito que temió que otros oyeran y se la quitaran. Rápidamente se tapó los oídos.

Tenía razón en preocuparse de que otros oyeran el ruido; pero era estúpido tapar sus propios oídos.

Discursos de Lü Buwei


Un viajero en el Reino de Song metió a su caballo en un arroyo porque éste se negaba a avanzar; luego lo volvió a montar para partir. El caballo se negó de nuevo a nadar. Lo castigó otra vez en la misma forma.

Esto se repitió tres veces.

Ni el más experto jinete habría ideado un medio mejor de asustar al caballo; pero si no es un jinete, sino un simple asustador, el caballo se negará a llevarle.

Discursos de Lü Buwei


Una anciana era amiga de una joven casada, cuya suegra sospechaba que ella había robado un trozo de carne y por eso quería echarla de casa. La muchacha, desesperada, fue a lamentarse a la vieja.

– ¿Dónde puedes ir? – decía esta última –. Voy a conseguir que tu suegra te llame.

Entonces se presentó en casa de la joven con un haz de paja.

– Mis perros están peleando por un pedazo de carne – dijo –. Así es que quiero lumbre para encender un fuego para darles golpes.

Tan pronto como la suegra oyó esto, mandó llamar a su nuera.

Esta anciana no estaba dotada de elocuencia, y el tomar un haz de paja para pedir lumbre no es la manera corriente de producir una reconciliación; pero cuando se produce como es debido, se logran buenos resultados.

Comentarios de Han Ying acerca del Libro de la Poesía[12]


Había un artista que pintaba para el príncipe de Qi.

– Dígame – dijo el príncipe –, ¿cuáles son las cosas más difíciles de pintar?

– Perros, caballos y cosas semejantes – replicó el artista.

– ¿Cuáles son las más fáciles? – indagó el príncipe.

– Fantasmas y monstruos – aseguró el artista –. Todos conocemos a los perros y a los caballos y los vemos todos los días; pero es difícil pintarlos como son. Por eso son temas complicados. Pero los fantasmas y los monstruos no tienen forma precisa y nadie los ha visto nunca; por eso es fácil pintarlos.

Han Fei Zi[13]


Había una vez un hombre rico en el Reino de Song. Después de un aguacero, el muro de su casa comenzó a desmoronarse.

– Si no repara ese muro – le dijo a su hijo –, por ahí va a entrar un ladrón.

Un viejo vecino le hizo la misma advertencia.

Por cierto, aquella misma noche le fue robada una gran suma de dinero.

Entonces el hombre rico elogió la inteligencia de su hijo; pero desconfió de su viejo vecino.

Han Fei Zi


Cuando el rey Zhou pidió palillos de marfil, Qi Zi se preocupó. Temía que en cuanto el rey tuviera palillos de marfil no se contentaría con la vajilla de barro y querría vasos de cuerno de rinoceronte y jade; y en vez de fríjoles y verduras, pediría manjares exquisitos, como cola de elefante y cachorros de leopardo. Difícilmente estaría dispuesto a vestir telas burdas y a vivir bajo un techo de paja; y encargaría sedas y mansiones lujosas.

– Me siento inquieto, temo el final de todo esto – dijo Qi Zi.

Cinco años después, en efecto, el rey Zhou tenía un jardín repleto de manjares, torturaba a sus súbditos con hierros candentes y se embriagaba en un lago de vino. Y así perdió su reino.

Han Fei Zi


Un día, cuando la mujer de Zeng Shen salía para el mercado, su hijo lloró y clamó que lo llevara con ella.

– ¡Vuélvete a casa! – y para apaciguarlo, agregó: – Cuando yo regrese mataré al cerdo para ti.

Al regresar vio a Zeng Shen que estaba a punto de matar al cerdo. Rápidamente lo detuvo.

– Fue un decir – protestó –, sólo para calmar al niño.

– ¿Cómo puedes engañar al chico de esa manera? – le recriminó Zeng Shen –. Los niños no saben nada, pero imitan a sus padres y aprenden de ellos. Cuando tú defraudas al niño, le enseñas a mentir. Si una madre engaña a su hijo, éste no confiará en ella; no es la forma de educarlo.

Zeng Shen mató al cerdo.

Han Fei Zi


Cuando el príncipe Xuan del Reino de Qi pedía un concierto de dulzaina, solía tener hasta trescientos músicos tocando al unísono. Por esto un letrado, llamado Nanguo, solicitó un lugar en la orquesta y el príncipe, tomándole simpatía, le asignó un sueldo más que suficiente para mantener a varios cientos de hombres.

Después de la muerte del príncipe Xuan, subió al trono el príncipe Min, a quien le gustaban los solos.

En vista de eso, el letrado huyó.

Han Fei Zi


En el Reino de Chu vivía un hombre que vendía lanzas y escudos.

– Mis escudos son tan sólidos – se jactaba –, que nada puede traspasarlos. Mis lanzas son tan agudas que nada hay que no puedan penetrar.

– ¿Qué pasa si una de sus lanzas choca con uno de sus escudos? – preguntó alguien.

El hombre no replicó.

Han Fei Zi


En el Reino de Zheng un hombre decidió comprar un par de zapatos nuevos. Se midió el pie, pero olvidó la medida en el asiento y se fue al mercado sin ella.

Allá encontró al zapatero.

– ¡Oh!, me olvidé de traer la medida… – dijo, y presuroso regresó a su casa.

Cuando volvió al mercado, la feria se había terminado y no pudo comprar los zapatos.

– ¿Por qué no se los probó? – le preguntó uno de sus vecinos.

– Me fío más de la regla – respondió.

Han Fei Zi


Un desconocido hizo saber al príncipe de Yan que podría hacerlo inmortal; y el príncipe mandó a uno de sus súbditos a aprender este arte. Pero antes que el hombre pudiera aprenderlo, el desconocido murió. Entonces el príncipe, furioso, ejecutó a su súbdito.

No se dio cuenta de que el desconocido le había engañado, y culpó de tardanza a un inocente. Eso demuestra la torpeza del príncipe; porque un hombre aprecia más que todo su vida, y si el desconocido no supo conservar la suya, ¿cómo iba a guardar la del príncipe?

Han Fei Zi


Había, en el Reino de Song, un tabernero cuyo vino era excelente. No engañaba en la cantidad, era cortés con sus clientes y su enseña pendía en el lugar más visible. Sin embargo, no podía vender su vino, que llegaba a hacerse ácido. Preguntó a Yang Qian, un anciano a quien conocía bien, cuál sería la explicación.

– ¿Es bravo su perro? – inquirió Yang Qian.

– Sí, en verdad lo es – contestó el tabernero –. ¿Pero qué relación tiene eso con el hecho de que mi vino no se venda?

– La gente teme a su perro. Cuando mandan a un niño con dinero y un jarro a comprar vino, el perro sale a su encuentro, a morderle. Esto es lo que avinagra su vino y la razón por la que no lo vende.

Han Fei Zi


Era un campesino del Reino de Song. Un día, una liebre que corría atolondrada se estrelló contra un árbol de su campo, se desnucó y cayó muerta. Entonces el campesino abandonó su azadón y esperó bajo el árbol que apareciera otra liebre. No llegaron más liebres, pero el campesino llegó a ser el hazmerreír del Reino.

Han Fei Zi


Dos culebras querían abandonar un pantano que se estaba secando.

– Si tomas la delantera y yo te sigo – dijo la culebra chica a la culebra grande –, los hombres se darán cuenta que nos vamos y alguno te matará. Es mejor que me lleves a cuestas, cada una con la cola de la otra en la boca. Entonces los hombres pensarán que somos un Dios.

Y así cogidas, cruzaron la carretera. Todo el mundo les cedía el paso, exclamando: «¡Este es un Dios!»

Han Fei Zi


Un hombre presumía, diciendo: «Mi arco es tan bueno que no necesita flecha». Otro afirmaba: «Mi flecha es tan buena que no necesita arco».

El hábil arquero Yi los oyó y les dijo: – Sin arco, ¿cómo puede disparar la flecha? Y sin flecha, ¿cómo puede dar en el blanco?

Así, se valieron a la vez del arco y de la flecha; y Yi les enseñó a los dos hombres a disparar.

Han Fei Zi


Un hombre, natural del Reino de Chu, decidió vender unas perlas en el Reino de Zheng. Hizo un joyero de madera finísima, perfumado con especias, con incrustaciones de jade y otras piedras preciosas y, forrado en plumas de martín pescador.

Resultó que un hombre de Zheng compró el estuche, pero devolvió las perlas al vendedor.

Este individuo puede ser considerado un hábil vendedor de joyeros; pero, en ningún caso, se le puede reconocer como vendedor de perlas.

Han Fei Zi


Un cordero vistió la piel de un tigre.

Al mismo tiempo se pavoneaba con orgullo, balaba con alegría frente a la hierba tierna. De pronto divisó a lo lejos a un lobo que venía, y empezó a temblar como una hoja. Había olvidado que se encontraba bajo la piel de un tigre.

Fa Yan[14]


Una almeja estaba abriendo su concha para calentarse al sol cuando una becada le dio un picotazo.

La almeja atrapó con rapidez el pico del pájaro y lo retuvo con fuerza.

– Si no llueve hoy o mañana – dijo la becada –, habrá aquí una almeja muerta.

– Si no puedes darte el lujo de desprenderte hoy o mañana – dijo también la almeja-, habrá aquí una becada muerta.

Como ninguna cedió, un pescador que por ahí pasaba atrapó a las dos.

Anécdotas de los Reinos Combatientes[15]


Andando de cacería, el tigre cogió a un zorro.

– A mí no puedes comerme – dijo el zorro –. El Emperador del Cielo me ha designado rey de todas las bestias. Si me comes desobedecerás sus órdenes. Si no me crees, ven conmigo. Pronto verás como los otros animales huyen en cuanto me ven.

El tigre accedió a acompañarle; y en cuanto los otros animales los veían llegar, escapaban. El tigre creyó que temían al zorro, y no se daba cuenta de que a quien temían era a él.

Anécdotas de los Reinos Combatientes


Una vez, cuando Zeng Shen fue al distrito de Fei, un hombre de su mismo nombre cometió un asesinato.

Alguien fue a decirle a la madre de Zeng Shen: – Zeng Shen ha muerto a un hombre.

– Imposible – contestó –. Mi hijo jamás hará tal cosa.

Y tranquilamente siguió tejiendo.

Poco después, alguien más vino a comentar:

– Zeng Shen mató a un hombre.

La anciana continuó tejiendo.

Entonces llegó un tercer hombre e insistió:

– Zeng Shen ha muerto a un hombre.

Esta vez la madre se asustó. Arrojó la lanzadera y escapó, saltando la tapia.

A pesar de que Zeng Shen era un buen hombre y su madre confiaba en él, cuando tres hombres lo acusaron de asesinato, aun queriéndole tanto, la madre no pudo evitar dudar de él.

Anécdotas de los Reinos Combatientes


El príncipe de Wei tomó la determinación de invadir Handan, capital del Reino de Zhao. Aunque Ji Liang andaba por entonces de viaje, en cuanto lo supo regresó. Sin esperar siquiera a que se estiraran sus ropas arrugadas ni sacudir el polvo de sus caballos, fue a ver al rey.

– Cuando regresaba – dijo –, me crucé en el monte Taihang con un hombre que se dirigía al Norte. Me dijo que iba al Reino de Chu. «Si es así, ¿por qué se encamina hacia el Norte? – le pregunté». «No importa – replicó –. Tengo buenos caballos». «Sus caballos pueden ser excelentes, pero Ud. ha tomado una dirección equivocada». «Bueno, tengo bastante dinero». «Puede tener bastante dinero, pero esta dirección es la contraria». «Bueno, tengo un magnífico cochero». «Cuanto mejores sean sus caballos –le dije –, cuanto más dinero tenga y cuanto más experto sea su cochero, tanto más se alejará del Reino de Chu».

Anécdotas de los Reinos Combatientes


En el Reino de Chu, un hombre que había hecho una ofrenda a la divinidad, dio a sus ayudantes la copa de vino del sacrificio.

– No es bastante para todos nosotros – dijeron los hombres –, pero es más que suficiente para uno. Dibujemos cada uno una serpiente en el suelo, y el vino será para el que termine primero.

El hombre que acabó primero, tomó la copa, pero sosteniéndola con la mano izquierda siguió dibujando con la derecha.

– Hasta puedo añadirle patas – dijo.

Antes que las terminara, otro de los ayudantes concluyó su dibujo y le arrebató la copa.

– La serpiente no tiene patas – dijo este último –, ¿por qué se las agrega?

Así diciendo, bebió el vino. Y el que había dibujado las patas se quedó sin beber.

Anécdotas de los Reinos Combatientes


Una muchacha de uno de los talleres de la ribera era tan pobre que no podía comprar aceite para la lámpara; por eso las otras muchachas decidieron expulsarla. Cuando la infeliz se iba, dijo a las demás:

– Porque no tenía posibilidad de pagar la luz, siempre llegaba la primera y barría y arreglaba los asientos. Vuestra luz ilumina las cuatro paredes, ¿por qué no queréis que yo la comparta? A vosotras no os perjudica prestarme vuestra luz; en cambio yo os soy útil. ¿Por qué me arrojáis de aquí?

Dándose cuenta de la verdad que había en sus palabras, le permitieron quedarse.

Anécdotas de los Reinos Combatientes


Zou Ji, del Reino de Qi, tenía seis pies de altura y una figura esbelta. Una mañana se vistió elegantemente, y se contempló en el espejo.

– ¿Quién es más hermoso? – preguntó a su mujer –, ¿el señor Xu, de la ciudad del norte, o yo?

– Tú eres tan hermoso – contestó su mujer –, ¿cómo puede el señor Xu comparársete?

Pero ya que el señor Xu de la ciudad del norte era tan famoso en todo el país, por lo bien
parecido, Zou Ji no creyó del todo a su mujer. Repitió la pregunta a su concubina.

– ¿Cómo se puede comparar el señor Xu contigo? – exclamó la concubina.

Más tarde, aquella mañana, llegó un visitante y Zou Ji le hizo la pregunta.

– Ud. es con mucho el más hermoso – replicó este hombre.

Al día siguiente, llegó el señor Xu en persona. Tras un análisis cuidadoso, Zou Ji se convenció de que el señor Xu era mucho mejor parecido que él. Se estudió frente al espejo y no dudó que él era de los dos el más corriente.

Esa noche, en su lecho, llegó a la siguiente conclusión: mi mujer dice que soy el más hermoso, porque me lisonjea. Mi concubina lo dice por temor. Y mi huésped lo afirma porque necesita algo de mí.

Anécdotas de los Reinos Combatientes


Había una vez un rey que estaba dispuesto a pagar mil monedas de oro por un caballo que pudiera correr mil li sin detenerse. Durante tres años trató en vano de conseguir un corcel semejante.

Entonces alguien le propuso: – Permítame buscar un caballo para Su Majestad.

El rey aceptó.

Después de tres meses, el hombre regresó, habiendo pagado quinientas monedas de oro por la cabeza de un caballo muerto.

El rey estaba furioso.

– ¡Quiero un caballo vivo! – gritó –. ¿Para qué me sirve un caballo muerto? ¿Por qué gastar quinientas monedas de oro en nada?

Pero el hombre dijo: – Si Su Majestad paga quinientas monedas de oro por un caballo muerto, ¿no daría mucho más por uno vivo? Cuando la gente lo oiga, sabrá que Su Majestad está realmente dispuesta a pagar por un buen caballo y de inmediato enviarán los mejores.

En efecto: el rey logró comprar tres excelentes caballos, en menos de un año.

Anécdotas de los Reinos Combatientes


Cuando el señor Meng Chang Jun decidió abandonar su tierra natal –el Reino de Qi– para desempeñar un cargo en el Reino de Qin, cientos de personas trataron de disuadirle. Pero él no les escuchaba. Entonces Su Qin, el retórico, quiso convencerle.

– He oído todos los argumentos que los hombres pueden discurrir – dijo el señor Meng Chang Jun –.

Sólo faltan razones sobrenaturales.

– He venido sin la intención de discutir problemas terrenales – contestó Su Qin –. Pido audiencia para hablar de lo sobrenatural.

Entonces el señor le recibió, y Su Qin contó la historia siguiente:

«Pasando el río Zi, cuando venía hacia acá, oí como conversaban una figura de barro y una imagen de madera de durazno.

– Tú eras una porción de tierra en la ribera del Oeste – se mofaba la imagen de madera –. Ahora te han modelado en una figura; pero durante las grandes lluvias del octavo mes, cuando el río crezca, puedes estar segura que serás destruida.

– ¿Qué hay con eso? – respondió mordaz la figura de barro –. Vengo de la ribera Oeste, y cuando sea destruida volveré a ser parte de ella. Pero tú estás hecha de un palo de durazno del país del Este, tallado en imagen. Cuando vengan las grandes lluvias y el río crezca, tú serás barrida lejos y entonces, ¿qué harás?

– El Reino de Qin tiene entradas fortificadas a todos los lados, por lo que es como entrar en las fauces del tigre. Si va Ud. a Qin, temo que nunca volverá.»

Entonces el señor abandonó su plan.

Anécdotas de los Reinos Combatientes


Un día la lechuza se encontró con la tórtola.

– ¿A dónde vas? – preguntó la tórtola.

– Me estoy mudando al Este – dijo la lechuza.

– ¿Por qué? – demandó la tórtola.

– A la gente de aquí no le gusta mi graznido – replicó la lechuza –. Por eso quiero trasladarme
al Este.

– Si puedes cambiar tu voz, estará muy bien. Pero si no puedes, aunque te vayas al Este, será lo mismo, porque a la gente de allí no le gustará tampoco.

Jardín de las Anécdotas[16]


Hui Zi está siempre usando parábolas –se quejó alguien al príncipe de Liang–. Si Su Majestad le prohíbe hablar en parábolas, no sabrá explicarse con claridad.

El príncipe asintió.

Al día siguiente, el príncipe vio a Hui Zi.

– Desde ahora – le dijo – haga el favor de hablar de manera directa, y no en parábolas.

– Supongamos que hay un hombre que no sabe lo que es la catapulta – replicó Hui Zi –. Si pregunta cómo es y Su Alteza le dice que una catapulta es como una catapulta, ¿comprenderá él lo que Su Alteza
quiere decir?

– ¡Claro que no! – respondió el príncipe.

– Pero supongamos que Su Alteza le dice que una catapulta es como un arco y que su cuerda está hecha de bambú, ¿no le comprenderá mejor?

– Sí, será mucho más claro – admitió el príncipe.

– Comparamos algo que un hombre ignora con algo que conoce para ayudarle a comprender – dijo Hui Zi –. Si no me permite usar parábolas, ¿cómo puedo aclararle las cosas a Su Alteza?

El príncipe convino en que Hui Zi tenía razón.

Jardín de las Anécdotas


– Ya tengo setenta años – dijo el duque Ping de Jin a su músico ciego, Shi Kuang –. Aunque quisiera estudiar y leer algunos libros, creo que ya es demasiado tarde.

– ¿Por qué no enciende la vela? – sugirió Shi Kuang.

– ¿Cómo se atreve un súbdito a bromear con su señor? – exclamó el duque enojado.

– Yo, un músico ciego no me atrevería – protestó Shi Kuang –. Pero he oído decir que si un hombre es devoto al estudio en su juventud, su futuro es brillante como el sol matinal; si se aficiona al estudio en su edad media, es como el sol de mediodía; mientras que si comienza a estudiar de viejo, es como la llama de la vela. Aunque la vela no es muy brillante, a lo menos es mejor que andar a tientas en la obscuridad.

El duque estuvo de acuerdo.

Jardín de las Anécdotas


Una vez el dragón blanco descendió del cielo a un lago muy frío, y tomó la forma de un pez. Un pescador, llamado Yu Qie, le atravesó un ojo de un disparo. El dragón blanco voló al punto a quejarse al Emperador del Cielo.

– ¿Qué forma habías tomado en esa ocasión? – preguntó el Emperador del Cielo.

– Tomé la forma de un pez, cuando bajé al lago.

– Entonces no tiene nada de extraño que un pescador tratara de pescarte. ¿Cómo puedes culpar a Yu Qie?

Jardín de las Anécdotas


El príncipe de Wu decidió atacar el Reino de Ping. Advirtió severamente a sus súbditos que cualquiera que lo objetara sería condenado a muerte.

Uno de sus mayordomos quiso protestar, pero no se atrevió. En cambio, tomó una honda y unos guijarros y anduvo por el jardín trasero hasta que sus ropas se humedecieron de rocío. Lo hizo durante tres mañanas.

– Ven acá – le ordenó el príncipe –. ¿Qué haces para que se mojen tus ropas de rocío?

– Hay un árbol en el jardín – dijo el mayordomo –, y en él una cigarra. Esta cigarra ahí posada, chirriando y bebiéndose el rocío, no sabe que hay un mantis detrás. Y el mantis estirándose cuan largo es, levanta las patas para atrapar a la cigarra, sin saber que hay un gorrión cerca. El gorrión, a su vez, alarga su cuello para picar al mantis, sin darse cuenta que abajo alguien espera con una honda. Estas tres criaturas están tan ansiosas de beneficiarse con lo que tienen ante sus ojos que no advierten el peligro a sus espaldas.

– ¡Bien dicho! – replicó el príncipe, y desistió de su plan.

Jardín de las Anécdotas


Un día Tian Zan se presentó ante el príncipe de Ping hecho un andrajoso.

– Su vestimenta está bastante raída, señor – comentó el príncipe.

– Hay ropas peores que éstas – contestó Tian Zan.

– Dígame, por favor, ¿cuáles son?

– La armadura es peor.

– ¿Qué quiere decir con eso?

– Es fría en invierno y caliente en verano; por eso no hay peor ropa que una armadura. Ya que soy pobre, es natural que mis ropas sean andrajosas; pero Su Alteza es un príncipe con diez mil carrozas y una incalculable fortuna; sin embargo le gusta vestir a los hombres de armaduras. Esto no lo puedo comprender. ¿Tal vez Su Alteza busca la fama? Pero la armadura se usa en la guerra, cuando a los hombres se les corta la cabeza y se acribilla sus cuerpos; se arrasan sus ciudades y se tortura a sus padres y a sus hijos; lo cual nada tiene de glorioso. ¿O tal vez va Su Alteza en busca de ganancias? Pero si trata de dañar a otros, otros tratarán de dañarle, y si Su Alteza pone en peligro sus vidas, harán peligrar la suya. Así no conquistará sino tribulaciones para sus propios hombres. Si yo fuera Su Alteza, no haría la guerra, ni por lo uno ni lo otro.

El príncipe de Ping no pudo replicar.

Nuevos Discursos[17]


Mientras viajaba por el país, el marqués Wen del Reino de Wei, vio a un hombre que llevaba puesta una piel con el pelo hacia adentro, y cargado con un fardo de leña.

– ¿Por qué usa el cuero hacia fuera para llevar la leña? – preguntó el marqués.

– Para proteger el pelo – fue la respuesta.

– ¿No se da cuenta, hombre – dijo el marqués – que si se gasta el cuero, también perderá el pelo?

Nuevos Discursos


Un hombre que pasaba frente a la casa de un amigo notó que la chimenea era recta y que una pila de leña había sido colocada cerca de la estufa.

– Es mejor que construya otra chimenea con un codo – advirtió al dueño de casa – y aparte esa leña; de otra manera puede provocarse un incendio.

Pero el dueño de casa no hizo caso del consejo.

Tiempo después la casa se incendió; pero por fortuna los vecinos ayudaron a apagarla. Entonces la familia mató un buey y preparó vino para expresar sus agradecimientos a los vecinos. Aquellos que habían sufrido quemaduras fueron colocados en los puestos de honor; y el resto, de acuerdo a su mérito; pero no se mencionó al hombre que les había aconsejado construir una chimenea nueva.

– Si Ud. hubiera aceptado el consejo de aquel hombre – recordó alguien al dueño de la casa –, se habría ahorrado los gastos del buey y del vino y habría evitado el incendio. Ahora está Ud. agasajando a sus vecinos para agradecerles lo que hicieron, pero, ¿es justo olvidar al hombre que le aconsejó reconstruir la chimenea y apartar la leña, mientras trata a aquellos que sufrieron quemaduras como huéspedes de honor?

El anfitrión se dio cuenta de su error e invitó al hombre que le había aconsejado correctamente.

Historia de la Dinastía Han[18]


Un día, el célebre músico Gong Mingyi tocó música clásica ante una vaca; ésta continuó pastando como si nada. «No es que ella no la oiga, es mi música que no le interesa» – se dijo el músico. Se puso entonces a imitar en su qin el zumbido de las moscas y el mugido de los terneritos. Al instante la vaca paró la oreja, y balanceando su cola se acercó al músico para escuchar hasta el final la música, que, esta vez tenía un significado para ella.

Mou Zi[19]


La madre de un hombre que vivía al este del pueblo murió y él lloró su muerte; pero su llanto no sonaba triste.

Cuando el hijo de una mujer que vivía al oeste del pueblo lo vio, fue a su casa y dijo a su madre:

– ¿Por qué no se muere pronto? Le prometo llorarla con gran desconsuelo.

Será difícil que un hombre que desea la muerte de su madre pueda llorarla amargamente.

Huai Nan Zi[20]


Cierto país fue invadido por el enemigo. Cuando un cojo se lo comunicó a un ciego, éste se cargó al cojo a sus espaldas y escaparon juntos. Lo hicieron aprovechando lo mejor de cada uno.

Huai Nan Zi


Había una vez dos hombres que discutían a propósito de la fisonomía del rey.

– ¡Qué bello es! – decía uno.

– ¡Qué feo es! – decía el otro.

Después de una larga y vana discusión, se dijeron el uno al otro:

– ¡Pidámosle la opinión a un tercero y usted verá que yo tengo razón!

La fisonomía del rey era como era y nada podía cambiarla; sin embargo, uno veía a su soberano bajo un aspecto ventajoso y el otro, todo lo contrario. No era por el placer de contradecirse que sostenían opiniones diferentes, sino porque cada cual lo veía a su manera.
Wan Ji Lun[21]


La expresión corriente dice: «Cuando veas a los pájaros acercarse, preparen sus redes, pues basta con una malla para cazar a un pájaro».

Seducido por estas palabras, cierto hombre tejió redes que sólo tenían una malla cada una; jamás cazó pájaro alguno.

Shen Jian[22]


Mi abuelo, que era magistrado del distrito de Jixian, invitó una vez a su secretario Du Xuan a beber con él durante las fiestas del solsticio de verano. Un arco rojo que colgaba en la pared norte producía en su copa un reflejo parecido a una serpiente; pero a pesar de que Du Xuan estaba asustado no se atrevió a negarse a beber. Más tarde le acometió un fuerte dolor de estómago, y no pudo comer; por lo tanto adelgazó mucho. Aunque probó toda clase de medicamentos, no se curó.

Tiempo después, mi abuelo que fue a casa de Du Xuan por algunos asuntos, le preguntó cómo había contraído su enfermedad.

– Por temor a la serpiente que me tragué – le dijo Du Xuan.

Una vez de regreso, mi abuelo reflexionó, se volvió, vio el arco, y comprendió lo que había sucedido. Envió a un subordinado con un carruaje para que trajera a Du Xuan a su casa. Le ofreció vino en el mismo lugar, de modo que la serpiente apareció otra vez en la copa.

– Es simplemente el reflejo de ese arco en la pared – dijo a su secretario.

De inmediato Du Xuan se sintió mejor y grandemente aliviado, se puso bueno.

Temas Tradicionales[23]


Una vez, en Liaodong, a un porquero le salió en su piara un cerdito de cabeza blanca; y creyendo que se trataba de un prodigio, decidió regalárselo a la corte. Cuando llegó a Hedong, sin embargo, advirtió que ahí todos los puercos tenían la cabeza blanca; muy corrido regresó a su casa.

Historia de la Dinastía Han Posterior[24]


En el dique del Pabellón de Piedra, en Kuaiji, se yergue un gran arce. El tronco se ha podrido y está hueco; así, cuando llueve, el árbol vacío le llena de agua. Un vendedor que pasaba por el lugar con un cargamento de anguilas, puso, por divertirse, una de ellas en el tronco podrido.

Como las anguilas no se dan en los árboles, cuando los aldeanos la vieron no dudaron que se trataba de una anguila sagrada. Construyeron un templo junto al árbol, sacrificaban ganado cada día y llamaron al lugar Templo de la Madre Anguila.

Creían los que rezaban en el altar tendrían de súbito buena suerte, y los que ofendían al dios serían perseguidos por la desgracia.

Cuando el vendedor volvió por este mismo camino y vio lo que había pasado, se llevó la anguila para hacer con ella un caldo.

Así dejó de ser sagrada.

Jardín de las Maravillas[25]


El artesano Gongshu estaba cincelando un fénix. Apenas había esbozado el penacho y las patas, y no esculpía aún el plumaje, cuando alguien dijo mirando la obra: «Parece un búho». Y otro: «Más bien recuerda a un pelícano».

Todos rieron y estuvieron de acuerdo al encontrar horrible la escultura, y sin talento al autor.

Cuando estuvo terminado, el fénix lucía un soberbio penacho de color esmeralda, que se erguía vaporoso por encima de su cabeza. Sus patas bermellón tenían reflejos deslumbrantes, sus plumas tornasoladas parecían estar hechas del brocado que tejen las nubes cuando se pone el sol, y su pecho era del color del fuego. Al oprimir con el dedo un resorte oculto el pájaro mecánico alzó el vuelo con un batir de alas. Y durante tres días se le vio subir y bajar por entre las nubes.

Todos aquellos que habían criticado a Gongshu no cesaban de elogiar su obra maravillosa y su talento prodigioso.

Liu Zi[26]


Un doctor en filosofía y letras compró un asno y tuvo que redactar el acta de compraventa. Después de llenar tres páginas enteras de jeroglíficos, aún no había puesto la palabra “asno”.

Enseñanzas familiares de Yan[27]


Wang Hao tenía una inteligencia extremadamente lenta. Una vez, montando su caballo bayo, acompañó a la guerra al emperador Wen Xuan del Reino de Qi. La temperatura llegó a ser tan glacial durante la noche que, a la mañana siguiente, el caballo bayo amaneció cubierto de escarcha. Wang Hao ordenó entonces una batida para encontrar su caballo, pero todos volvieron con las manos vacías.

Cuando salió el sol, la escarcha se derritió, y Wang Hao exclamó dándose vuelta: «¡Oh!, ¡pero si no se ha movido de ahí!»

Historia de las Dinastías del Norte[28]


Durante la dinastía Zhou, la ciudad de Dingzhou fue sitiada por los tártaros, rodeada por varias filas de soldados. Sun Yangao, jefe de los magistrados de Dingzhou, al saber la noticia del sitio, no se atrevió ya a volver a la casa gubernamental. Se encerró en la suya, hizo cerrar con candado la puerta y ordenó que le pasaran por una pequeña ventanilla los documentos oficiales que requerían su parecer. Cuando supo que los bárbaros tomaban por asalto la muralla que rodeaba la ciudad, Sun Yangao hizo que lo encerraran en un armario.

– Guarden bien la llave – recomendó a sus sirvientes – y si esos bandidos se la piden, ¡en ningún caso se la den!

Zhao Ye Qian Zai[29]


Había una vez un hombre de muy escasa inteligencia, que se dirigía a la ciudad para tomar parte en los exámenes oficiales. En el camino, unos bandidos le robaron su bolsa.

– ¡Los bandidos me robaron mi bolsa, pero no podrán sacar nada! – dijo.

Y como alguien le preguntara qué quería decir con eso, contestó:

– La llave de mi bolsa aún la tengo yo colgada de mi cintura, ¿cómo podrán abrirla sin ella los bandidos?

Zhao Ye Qian Zai


Un pozo fue horadado a orillas de un camino. Los viajeros se sentían felices de poder sacar agua para apagar su sed. Un día se ahogó un hombre en él, y desde entonces todo el mundo empezó a censurar a quien había cavado el pozo en aquel lugar.

Shen Meng Zi[30]


Un serpentario encontró a una serpiente; se abalanzó sobre ella y la hirió a picotazos.

– ¡No me pegues! – le dijo la serpiente –, todo el mundo dice que eres un pájaro venenoso; esa es una mala reputación, y se debe a que te alimentas de serpientes. Si dejas de comernos, ya no tendrás nuestro veneno, y dejarás de tener mala fama.

– ¡Me das risa! – contestó el pájaro –, ¡ustedes, las serpientes, matan a los hombres mordiéndolos! Decir que yo corro peligro con los hombres, sería una mentira. Yo me las como a ustedes para castigarlas por sus crímenes. Los hombres lo saben muy bien; ellos me alimentan para que yo los defienda contra ustedes. El hombre también sabe que mi carne y mis plumas están contaminadas y las usa para envenenar a sus semejantes; pero eso no es de mi incumbencia. Si el hombre mata con un arma, ¿es al arma o al hombre a quien hay que censurar? Yo no le deseo ningún mal al género humano. En cuanto a ustedes, viven escondidas en la hierba, reptando astutamente, listas para picar al primer hombre que encuentren. Es el destino quien te puso hoy día en mi camino; tus falsos argumentos no te salvarán.

Diciendo esto, el serpentario devoró a la serpiente.

Wu Neng Zi[31]


Los habitantes de Yongzhou son excelentes nadadores. Una vez, el agua del Xiangshui subió repentinamente; una barca que transportaba a cinco o seis personas zozobró en medio del río. Haciéndole frente al peligro, los pasajeros nadaron hacia la orilla. Uno de ellos parecía no avanzar a pesar de nadar con todas sus fuerzas. Sus compañeros le dijeron:

– Tú eres mejor nadador que todos nosotros, ¿por qué te quedas atrás?

– Porque tengo mil sapecas amarradas en mi cinturón, y eso pesa – contestó él.

– ¿Por qué no las tiras? – le dijeron los otros.

Sacudió la cabeza sin contestar, pero el cansancio lo invadía.

Los que ya habían llegado a la orilla le gritaron:

– ¡Eres un tonto, no te empecines! ¡Vas a ahogarte! ¿Y entonces de qué te servirá el dinero?

De nuevo sacudió negativamente la cabeza. Poco después el agua se lo tragaba.

Recopilación de Obras de Liu Zongyuan[32]


Nunca jamás se había visto un asno en Guizhou, hasta el día en que un excéntrico, ávido de novedades, se hizo llevar uno por barco. Pero como no supo en qué utilizarlo, lo soltó en las montañas.

Un tigre, al ver a esta extraña criatura, lo tomó por una divinidad. Escondido en el bosque empezó a observarlo, después se aventuró fuera, permaneciendo sin embargo a una distancia prudente. Un día el asno rebuznó largamente; el tigre, espantado, echó a correr con todas sus fuerzas. Pero volvió para dar una ojeada y pensó que esa divinidad no debía ser muy terrible, después de todo. Habiéndose acostumbrado al rebuzno del asno, fue acercándose a él, sin arriesgarse, sin embargo, todavía al ataque.

Cuando ya creyó conocerlo a fondo, empezó a tomarse ciertas libertades, rozándolo, empujándolo, molestándolo, hasta que el asno ya rabioso, le dio una patada. «Entonces es esto todo lo que sabe hacer» – se dijo el tigre. Y dando un salto sobre el asno lo despedazó y lo devoró.

– ¡Pobre asno! Por su porte parecía poderoso, por sus rebuznos parecía temible. Si él no hubiera mostrado todos sus talentos, el tigre feroz no se hubiera atrevido nunca a atacarlo. Pero con su patada, el asno firmó su propia sentencia de muerte.

Recopilación de Obras de Liu Zongyuan


El ciervo teme al lobo, el lobo teme al tigre, y el tigre teme al gran oso, que es el más feroz de los animales. Con el cráneo cubierto de espeso pelaje parecido a una greña, caminando sobre sus patas traseras es extraordinariamente fuerte y ataca aun al hombre.

Al sur del Reino de Chu vivía un cazador que con la ayuda de su flauta de bambú, conseguía imitar toda clase de gritos de animales. Armado de un arco y de un pequeño tiesto de greda en cuyo fondo conservaba algunas brazas, se iba a la montaña e imitaba el llamado del ciervo. Creyendo que se trataba de alguno de sus congéneres, los ciervos se acercaban y el cazador los mataba disparándole flechas incendiadas.

Un día, al oír el llamado del ciervo llegó un lobo. El cazador muerto de miedo imitó el rugido del tigre. El lobo huyó pero apareció un tigre. Aterrorizado, el hombre imitó el gruñido del gran oso. El tigre huyó, pero, creyendo encontrar a uno de sus semejantes, un oso enorme apareció. Al encontrar sólo a un hombre, se abalanzó sobre él, lo destrozó y se lo comió.

Aún hoy, aquellos que emplean artificios en vez de contar con sus propias fuerzas terminan siempre por granjearse un destino semejante al del cazador.

Recopilación de Obras de Liu Zongyuan


Un habitante de Linjiang capturó una vez a un cervatillo y decidió criarlo. Apenas franqueó el umbral de su casa lo recibieron sus perros relamiéndose y moviendo la cola. El hombre, furioso, los echó, pero la suerte que sus perros reservaban al cervatillo fue un motivo de preocupación para él. Desde entonces, cada día presentaba el cervatillo a los perros; lo llevaba en sus brazos, demostrándoles con eso a sus perros que debían dejarlo en paz. Poco a poco, el cervatillo empezó a jugar con los perros, quienes, obedeciendo a la voluntad de su amo, fraternizaron con él.

El cervatillo creció y, olvidando que era un ciervo, creyó que los perros eran sus mejores amigos. Jugaban juntos y vivían en una intimidad cada vez mayor.

Pasaron tres años. El cervatillo, ya convertido en ciervo, vio un buen día en la calle a una manada de perros desconocidos. Salió inmediatamente para divertirse con ellos, pero éstos lo vieron llegar con una mezcla de alegría y de furor. Lo destrozaron y se lo comieron. Mientras expiraba, el joven ciervo se preguntaba aún por qué moría tan prematuramente.

Recopilación de Obras de Liu Zongyuan


Yang Shuxian, mandarín natural de Meizhou, contó la siguiente historia: «Un perfecto recién llegado a su cargo ofreció un gran banquete a los notables de la ciudad. En medio de los vinos y del regocijo, un cantor saludó en estos términos al recién llegado:

– Al antiguo magistrado uno nuevo lo reemplaza, a la estrella de la desgracia, una estrella de felicidad la sucede.»

Al oírse llamar “estrella de felicidad”, nuestro prefecto, lleno de júbilo, se apresuró en preguntarle al cantor:

– ¿Quién es el autor de esos versos?

– Es tradición la de cantar de esta manera después de la partida de un prefecto y a la llegada de su sucesor. A todos los saludamos con esa misma canción – contestó el cantor.

Xiang Shan Ye Lu[33]


En todas las bandadas de gansos salvajes, el más pequeño y el más vivo es el que llena las funciones de centinela nocturno durante el descanso de sus hermanos. Vigila, y al menor ruido lanza un estridente grito de alarma y la bandada emprende el vuelo con gran ruido de alas.

A la larga, los cazadores idearon un plan para hacer fracasar la vigilancia del centinela. Empezaron por localizar el lugar donde se detenían los gansos; extendieron una red enorme y se escondieron en los repliegues del terreno más cercano.

A la caída de la noche, los gansos se instalaron para dormir. Los cazadores, en medio de la sombra, encendieron antorchas. Inmediatamente el centinela lanzó el grito de alarma. Los cazadores apagaron sus antorchas. Los gansos salvajes, pasada la primera emoción y no viendo ninguna señal de peligro, no tardaron en volverse a dormir.

Por tres veces los cazadores empezaron su juego, y tres veces el centinela dio la alarma, y las tres veces sus compañeros despertaron sobresaltados sin descubrir indicio alguno de peligro. Y entonces juzgaron que el centinela no conocía su trabajo y antes de dormirse por tercera vez, le dieron grandes picotazos.

Después de un momento de espera, los cazadores volvieron a encender sus antorchas. Esta vez, el centinela se quedó callado. Los cazadores se acercaron en medio del silencio con su red y capturaron a más de la mitad de los gansos.

Obras de Ping Wen[34]


Wang Anshi, Primer Ministro bajo la dinastía Song, sentía un gran interés por el desarrollo del país.

Un día, un hombre que deseaba congraciarse con él, le propuso el siguiente proyecto:

– Desecando el lago Liangshanbo, de ochocientos li de contorno, tendría usted ahí buenos y fértiles campos –. Esta idea fue del agrado de Wang.

– Pero, ¿dónde desaguaremos las aguas del lago? – preguntó.

Liu Gongfu, que estaba presente, intervino:

– ¡Bien!, el problema queda resuelto si usted hace cavar al lado, otro lago de ochocientos li de contorno.

Wang Anshi se echó a reír y el proyecto quedó en nada.

Selección de anécdotas de Shao[35]


Cierto letrado necesitaba dinero. Juntó todos los libros que tenía en su casa –varios centenares de volúmenes– y partió para venderlos en la capital. En el camino se encontró con otro letrado, quien, después de mirar la lista de los libros, deseó vivamente poseerlos. Pero él era pobre y no tenía con qué pagarlos; entonces llevó al otro a su casa para mostrarle los bronces antiguos que se disponía a cambiar por arroz. El dueño de los libros era un gran aficionado a los bronces antiguos y la colección le gustó enormemente.

– No los venda – le dijo a su nuevo amigo –, vamos a hacer un cambio.

Y trocó todos sus libros por varias decenas de bronces.

La mujer del primero se extrañó al verlo regresar tan pronto. Echó una mirada a lo que traía:
eran dos o tres sacos llenos hasta el borde, en los cuales se entrechocaban los objetos con ruido metálico. Al saber toda la historia, empezó a gritar:

– ¡Qué estupidez! ¿Cómo podremos comer con estos bronces?

Él contestó:

– ¡Bueno!, ¿y crees que mis libros le darán arroz a él?

Dao Shan Qing Hua[36]


Una noche Ai Zi pidió la luz, y como el tiempo pasaba sin que le llevaran la lámpara, le gritó a un discípulo que se apurara.

– Está tan oscuro – contestó el alumno – que no puedo encontrar el pedernal.

Después añadió:

– Maestro, ¿no podría usted encender la vela para ayudarme a buscarlo?

Miscelánea de Ai Zi[37]


Ai Zi vio un día a un caminante ofrecer cincuenta sapecas a un barquero para que lo llevara de Lüliang a Pengmen.

– El precio, para los que no transportan mercaderías, es comúnmente de cien sapecas – le contestó el barquero –. Usted sólo ofrece la mitad, no es suficiente. Pero como yo tendría que pagarle cincuenta sapecas a un hombre para que tire mi barca desde Lüliang hasta Pengmen, ¡sólo le cobraré a usted cincuenta, si le conviene tirar mi barca hasta Pengmen!

Miscelánea de Ai Zi


Un hombre, ciego de nacimiento, quiso saber qué aspecto tenía el sol, y pidió que se lo describieran.

– El sol es como este disco de bronce – le explicó alguien golpeando un batintín.

Pasado un tiempo, el ciego oyó sonar una campana y creyó que ese sonido provenía del sol.

Otro lo dijo:

– El sol brilla como un cirio.

El ciego cogió el cirio entre sus manos y estudió su forma.

Un día, cogió una flauta y creyó que tomaba el sol.

Muchas son las diferencias entre una campana, una flauta y el sol, pero el ciego no podía saberlas, pues había adquirido sus conocimientos por las palabras de otros.

Recopilación de Ensayos de Su Shi


Un artista muy conocido pintó un cuadro sobre seda, titulado: «Combate de Búfalos».

Esta pintura llenó a todos de admiración.

– ¡Fíjense! – decían –, ¡qué vitalidad tienen esos búfalos! Se diría que están vivos.

Muy satisfecho de su obra, el pintor hizo montar su pintura sobre un fondo de brocado enrollado y con un adorno de jade. La enrolló y la guardó en un cofre de cedro. Sólo la sacaba para hacerla admirar por entendidos.

En un día de verano, temiendo que los gusanos atacaran la seda de su pintura, la expuso al sol en su jardín.

Un pequeño cuidador de vacas la vio, y quedándose inmóvil ante la imagen la examinó sonriendo.

– ¿Te interesas por la pintura, chico? – lo interrogó el pintor –. Ves, los dos búfalos están peleando, ¿están parecidos en el cuadro?

– Los búfalos están bastante parecidos – dijo el niño.

– ¿Acaso encuentras algo que no se parezca?

– Cuando los búfalos pelean – dijo el niño – ponen todas sus fuerzas en los cuernos y aprietan la cola entre las piernas; aquí, las balancean. ¡Nunca he visto búfalos peleando así!

El gran pintor no supo qué contestarle.

Dong Po Zhi Lin[38]


Los nietos de Cai Jing, el célebre ministro de Song, fueron educados como niños ricos y no tenían idea alguna sobre los trabajos del campo.

Un día Cai Jing les preguntó bromeando:

– ¿Pueden decirme ustedes de dónde viene el arroz que comen todos los días?

El primero reflexionó y contestó:

– Del mortero que descorteza el arroz.

Cai Jing se echó a reír.

– No – dijo otro de sus nietos –, no es así, el arroz viene de los sacos de junco; yo lo he visto.

Du Xing Za Zi[39]


Un día un tonto oyó esta conversación:

– Las peras son buenas para los dientes pero son perjudiciales para el bazo. Las azufaifas, por el contrario, no sirven para los dientes pero hacen bien al bazo.

Después de reflexionar largamente, dijo:

– Mascaré las peras pero no me las tragaré, de esa manera no podrán dañarme el bazo. Me tragaré las azufaifas sin mascarlas, así no echarán a perder mis dientes.

Uno de sus amigos declaró:

– ¡Esto es lo que se llama “tragarse la azufaifa entera*”!

Todos soltaron la carcajada.

Zhan Yuan Jing Yu[40]


Una vez un hombre pescó una tortuga. Deseaba hacer una sopa con ella, pero no quería que alguien pudiera decir que él había dado muerte a un ser viviente. Encendió su fuego e hizo hervir agua en una olla. Colocó una pértiga de bambú encima de la olla a manera de puente y le hizo a la tortuga esta pérfida promesa:

– Si consigues atravesar este puente, te dejaré en libertad.

La tortuga no se dejó engañar por esta trampa. Ella no quería morir. De esa manera, poniendo toda su voluntad, hizo lo imposible: atravesó el puente sin accidentarse.

– ¡Bravo! – dijo el hombre –, pero ahora te ruego que regreses a tu punto de partida para ver mejor como conseguiste hacer esta travesía.

Cheng Shi[41]


Cuando Hu Lizi abandonó la capital para regresar a su pueblo natal, el Primer Ministro puso un funcionario a su disposición para que lo acompañara.

– Escoja para su viaje – le dijo – el barco del gobierno que más le guste.

El día de la partida, Hu Lizi fue el primero en llegar al embarcadero. Había allí varios miles de embarcaciones amarradas a lo largo de la ribera. Hizo esfuerzos por reconocer los barcos del gobierno, pero fue inútil. Cuando llegó el funcionario que debía acompañarlo, le preguntó:

– ¡Aquí hay tantos barcos! ¿Cómo distinguir los del gobierno?

– Nada más fácil – contestó su interlocutor –. Aquellos que tienen el toldo agujereado, los remos
quebrados, y las velas rajadas, son todos barcos del gobierno.

Hu Lizi levantó sus ojos al cielo y suspirando dijo para sí mismo: «No es de extrañar que el pueblo sea tan miserable. ¡El emperador seguramente también lo considera como propiedad del gobierno!».

Yu Li Zi[42]


Zhao Jianzi, un alto funcionario, organizó una gran cacería en la montaña. Al divisar a un lobo, lanzó su carro en su persecución.

Ahora bien, el maestro Dongguo, viejo letrado conocido por su buen corazón, venía en camino para abrir una escuela en Zhongshan, y se extravió en esa misma montaña. En camino desde el alba, seguía a pie al asno cojo que cargaba su saco lleno de libros, cuando vio llegar al lobo que huía aterrorizado y que le dijo:

– Buen maestro, ¿no está usted siempre dispuesto para socorrer a su prójimo? Escóndame en su saco ¡y me salvará la vida! Si me saca de este mal paso, yo le quedaré eternamente agradecido.

El maestro Dongguo sacó sus libros del saco y ayudó al lobo a meterse en él. Cuando Zhao Jianzi llegó y no encontró al animal, volvió sobre sus pasos. Al notar el lobo que el cazador estaba lo suficientemente lejos, gritó a través del saco.

– ¡Buen maestro, sáqueme de aquí!

Apenas estuvo en libertad, el lobo empezó a chillar:

– Maestro, usted me salvó hace un rato, cuando los hombres del Reino de Yu me perseguían y yo se lo agradezco, pero ahora, casi estoy muriéndome de hambre. ¿Si su vida puede salvar la mía, no la sacrificaría usted por mí?

Se abalanzó con el hocico abierto y las garras afuera sobre el maestro Dongguo. Este, trastornado, se estaba defendiendo lo mejor que podía, cuando de repente divisó a un anciano que avanzaba apoyándose en un bastón. Precipitándose hacia el recién llegado, el maestro Dongguo se arrodilló ante él y le dijo llorando:

– Anciano padre, ¡una palabra de su boca puede salvar mi vida!

El anciano quiso saber de qué se trataba.

– Este lobo era perseguido por cazadores y me pidió que lo socorriera, le salvé la vida y ahora quiere devorarme. Le suplico que interceda en mi favor y le explique su error.

El lobo dijo:

– Hace un rato, cuando le pedí socorro, él me amarró las patas y me metió en su saco, poniendo encima de mí sus libros; aplastado bajo todo ese peso, apenas podía respirar. Después, cuando llegó el cazador, habló largo rato con él; él deseaba que yo muriera asfixiado dentro del saco, de esa manera habría sacado provecho de mi piel. ¿Un traidor semejante no merece acaso que lo devoren?

– ¡No creo nada! – contestó el anciano –. ¡Vuelva a meterse en el saco, para que yo vea con mis propios ojos si usted estaba tan incómodo como dice!

El lobo aceptó con alegría y se metió de nuevo dentro del saco.

– ¿Tiene usted un puñal? – preguntó el anciano al oído del maestro.

– Sí – contestó mostrando el objeto pedido.

Inmediatamente el anciano le hizo señas para que lo clavara en el saco. El maestro Dongguo exclamó:

– ¡Pero le voy a hacer daño!

El anciano se echó a reír:

– ¿Usted vacila en matar a una bestia feroz que acaba de demostrarle tanta ingratitud? ¡Usted es bueno, maestro, pero también es muy tonto!

Entonces le ayudó al maestro Dongguo a degollar al lobo, y dejando el cadáver a la orilla de la senda, los dos hombres siguieron su camino.

La historia del lobo de Zhongshan[43]


Un hombre rico y un hombre pobre tenían la siguiente conversación.

– Si yo te diera el veinte por ciento de todo el oro que poseo, ¿me adularías? – le preguntó el primero.

– El reparto sería demasiado desigual para que tú merecieras cumplidos – contestó el segundo.

– ¿Y si yo te diera la mitad de mi fortuna?

– Entonces seríamos iguales; ¿con qué fin halagarte?

– ¿Y si yo te lo diera todo?

– En ese caso, ¡no veo qué necesidad tendría de adularte!

Ai Zi Wai Yu[44]


Dos hermanos, al ver aproximarse una bandada de gansos salvajes, prepararon sus arcos.

– Si cazamos uno de estos gansos – dijo uno de ellos – lo prepararemos en adobo.

– No – dijo el otro – eso es bueno para preparar los gansos cazados en tierra, pero los muertos en pleno vuelo, deben asarse.

Para solucionar esta discusión, se dirigieron al jefe de la aldea.

– Corten el ganso por la mitad – aconsejó el jefe – y así cada cual puede prepararlo a su gusto.

Pero cuando los dos cazadores estuvieron listos para disparar, ya los gansos se habían perdido en el horizonte.

Xian Yi Pien[45]


Había una vez un médico que se vanagloriaba de ser capaz de mejorar a los jorobados.

– Si un hombre es curvo como un arco, como una tenaza o como un aro, basta con que se dirija a mí, para que yo, en un día, lo enderece – decía.

Cierto jorobado fue lo suficientemente ingenuo para creer en estas seductoras palabras, y se dirigió a él para que lo desembarazara de su joroba.

El charlatán cogió dos tablones, colocó una en el suelo, hizo acostarse encima al jorobado, colocó el segundo tablón encima, en seguida, subiéndose encima pisoteó con fuerzas a su paciente. El jorobado quedó derecho, pero murió.

Como el hijo del muerto quiso llevarlo a la justicia, el charlatán exclamó:

– Mi oficio es el de curar a los jorobados de sus jorobas; yo los enderezo; que mueran o no, ¡eso a mí no me concierne!

Relatos de Xue Tao[46]


Cuentan que había una vez un bachiller que era muy aficionado a las bromas. Su profesor era extremadamente severo; a la menor falta, los alumnos recibían bastonazos.

Un día, el astuto alumno fue sorprendido en falta. El maestro, hirviendo de rabia, lo mandó a llamar de inmediato, y, mientras esperaba que llegara, se sentó en la gran sala.

El alumno llegó y, arrodillándose ante su maestro, le dijo, sin mencionar su falta:

– Quise venir antes, pero estuve haciendo planes para hacer el mejor uso de mil onzas de oro que me cayeron del cielo.

La cólera del profesor desapareció como por encanto, al oír la palabra “oro”.

– ¿De dónde sacaste ese oro? – preguntó con vivacidad.

– Lo encontré escondido en la tierra – contestó el alumno.

– ¿Qué piensas hacer con él? – prosiguió el maestro.

– Soy de una familia pobre – contestó el alumno –; no tenemos bienes de familia, así que hemos decidido, mi mujer y yo, dedicar quinientas onzas de oro para comprar tierras, doscientas onzas para construir una casa, cien para amoblarla y cien para comprar esclavos. De las cien onzas restantes, la mitad será para comprar libros, pues pienso, de ahora en adelante, trabajar con ardor; la otra mitad se la regalaré a mi profesor para agradecerle la enseñanza que me ha dado. He ahí mis planes.

– ¿Es posible? ¡Yo no soy digno de semejante homenaje! – dijo el profesor.

Convidó a su alumno a una suntuosa comida. Los dos hablaban y reían, bebiendo mutuamente a su salud. En un estado próximo a la ebriedad, el profesor preguntó de súbito:

– Te viniste precipitadamente; ¿pusiste siquiera el oro en un cofre, antes de partir?

El alumno se puso en pie para contestar:

– ¡Ay! Aún no había terminado completamente de hacer mis planes, cuando mi mujer me despertó al hacer un movimiento; cuando abrí los ojos ¡el oro había desaparecido! No tuve necesidad de cofre…

Estupefacto, el profesor preguntó:

– El oro del cual hablabas, ¿era entonces un sueño?

– ¡Naturalmente! – contestó el estudiante.

El profesor sintió que una violenta cólera lo invadía, pero su alumno era su invitado y no pudo enfadarse con él. Lentamente dijo:

– Tienes buenos sentimientos en tus sueños para con tu profesor; cuando realmente hagas fortuna, de seguro no me olvidarás.

Y volvió a llenar el vaso de su discípulo.

Relatos de Xue Tao


La montaña Hefu queda a treinta li de nuestra aldea. Allí, cerca de un pequeño lago, existe un templo que todos llaman el Templo de la Madre Wang. Nadie sabe en qué época vivió la madre Wang, pero los viejos cuentan que era una mujer que fabricaba y vendía vino. Un monje taoísta tenía la costumbre de ir a beber a crédito a su casa. La comerciante no parecía prestarle a ello ninguna atención; cada vez que él llegaba, lo servía de inmediato.

Un día, el taoísta le dijo a la madre Wang:

– He bebido su vino y no tengo con qué pagárselo, pero voy a cavarle un pozo.

Cuando hubo terminado el pozo, se dieron cuenta de que contenía muy buen vino.

– Esto es para pagar mi deuda – dijo el monje, y se fue.

Desde aquel día, la mujer no volvió a hacer vino; servía a sus clientes el vino que sacaba del pozo, el cual era mucho mejor que el que preparaba antes, con grano fermentado. Su clientela creció enormemente.

En tres años hizo fortuna: había ganado decenas de miles de onzas de plata.

Un día, el monje volvió de improviso. La mujer le agradeció efusivamente.

– ¿Es bueno el vino? – le preguntó el monje.

– Sí, el vino es bueno – admitió –, ¡sólo que, como no fabrico vino, ya no tengo cáscaras de grano con que alimentar a mis cerdos!

Riendo, el taoísta tomó un pincel y escribió en el muro de la casa:

La profundidad del cielo no es nada,
El corazón humano es infinitamente más profundo.
El agua del pozo se vende por vino;
La mujer aún se queja de no tener cáscaras para sus cerdos.

Terminando su cuarteta, el monje se fue, y del pozo salió agua.

Relatos de Xue Tao


En el Reino de Chu vivía un hombre que ignoraba donde crece el jengibre.

– El jengibre crece en los árboles – dijo.

– Crece en el suelo – le contestaron.

El hombre se empecinó.

– Venga conmigo, interrogaremos a diez personas diferentes – le dijo a su interlocutor –. Le apuesto mi asno a que el jengibre crece en los árboles.

Sucesivamente, las diez personas interrogadas dieron todas la misma contestación:

– El jengibre crece en el suelo.

El apostador se turbó.

– Tome, llévese mi asno – le dijo al ganador –, ¡eso no impide que el jengibre crezca en los árboles!

Relatos de Xue Tao


Había una vez un practicante que se decía especialista en medicina interna. Un guerrero herido necesitó de sus cuidados. Se trataba de extraer una flecha que se había incrustado en sus carnes.

El cirujano tomó un par de tijeras, cortó la pluma a ras de la piel y luego reclamó sus honorarios.

– Aún tengo la punta de la flecha incrustada en mi carne, hay que sacarla – le dijo el guerrero.

– Eso ya es del dominio de la medicina interna – contestó el doctor –. ¿Cómo podría yo tomar la responsabilidad de ese tratamiento?

Relatos de Xue Tao


Un mandarín, a punto de asumir su primer puesto oficial, recibió la visita de un gran amigo que iba a despedirse de él.

– Sobre todo, sé paciente – le recomendó su amigo – y de esa manera no tendrás dificultades en tus funciones.

El mandarín dijo que no lo olvidaría.

Su amigo le repitió tres veces la misma recomendación, y cada vez, el futuro magistrado le prometió seguir su consejo. Pero cuando, por cuarta vez, le hizo la misma advertencia, estalló:

– ¿Crees que soy un imbécil? ¡Ya van cuatro veces que me repites lo mismo!

– Ya ves que no es fácil ser paciente: lo único que he hecho ha sido repetir mi consejo dos veces más de lo conveniente y ya has montado en cólera – suspiró el amigo.

Relatos de Xue Tao


Cierto mandarín lleno de codicia deseaba hacerse una fama de funcionario incorruptible. Cuando lo nombraron en su primer cargo, hizo juramento ante los dioses de no dejarse engatusar.

– Si mi mano izquierda llegara a aceptar dinero, que caiga convertida en polvo. Y si mi mano derecha lo hace, ¡que también caiga convertida en polvo! – exclamó.

Un buen día, algún tiempo más tarde, alguien le hizo llegar cien onzas de oro con el fin de asegurarse su apoyo en un asunto. Por miedo a la maldición que pesaba sobre él, a causa de su juramento, dudó en aceptar ese dinero que, sin embargo, codiciaba vivamente. Sus subalternos le dijeron:

– Que Su Señoría puede hacer colocar los lingotes de oro dentro de su manga, así, si la maldición obra, sólo la manga caerá hecha polvo.

El magistrado encontró que el consejo era bueno y aceptó el oro.

Relatos de Xue Tao


Una noche de invierno, un general comía dentro de su tienda. Un gran fuego de leña y numerosas velas calentaban la atmósfera.

Después de vaciar muchos vasos de vino, el militar sintió que el calor le subía a la cabeza.

– El tiempo no es normal este año – suspiró –. En esta época del año debería hacer frío, ¡y he aquí que hace calor!

Los soldados que se helaban afuera mientras montaban la guardia lo oyeron. Uno de ellos se presentó ante él.

– ¡Mi general – le dijo arrodillándose –, a nosotros nos parece, en el lugar donde estamos, que la temperatura es completamente normal!

Relatos de Xue Tao


Su Qin nunca había podido conseguir un puesto de funcionario. Un día que se celebraba el cumpleaños de su padre, el hermano mayor llevó un jarro de vino con el cual llenó los vasos de su padre y de su madre.

– ¡Qué buen vino! – dijeron los viejos.

Pero cuando le llegó el turno a Su Qin de ofrecerles vino, exclamaron descontentos:

– ¡Qué agrio está este vino!

La mujer de Su Qin creyó que su vino se había echado a perder y le pidió prestado un jarro del bueno a la mujer del hermano mayor.

Cuando los padres lo probaron, enojados repitieron que el vino estaba agrio.

– ¡Pero si es del vino que acabo de pedirle prestado a mi cuñada mayor!

El suegro gritó:

– ¡Son ustedes los que traen la mala suerte! ¡Basta que el vino pase por sus manos para que se ponga agrio!

Relatos de Xue Tao


En la época en que Yang Shuxian era magistrado en Jingzhou, los tigres constituían una verdadera calamidad para los habitantes. Un día, Yang hizo pulir la roca y mandó a grabar un largo edicto que podía resumirse en estas palabras más o menos:

«¡Tigres, aléjense de estos lugares!»

Más tarde, cuando lo nombraron prefecto en Yulin, Yang Shuxian le escribió al magistrado Zhao Dingji de Jingzhou, para rogarle que hiciera calcar su edicto lapidario contra los tigres. Quería varias copias. «Deseo servirme de ellas para educar a mis administrados – decía – pues los habitantes del Lingnan son muy salvajes todavía.»

Zhao mandó a obreros para que calcaran el edicto. Al día siguiente fue un anciano a decirle: «Los tigres han matado ya a dos obreros mientras ellos sacaban la copia del texto grabado en la roca.»

Song Pi Lei Chao[47]


Al borde de un camino que conducía a la aldea había una imagen de madera, colocada en un pequeño templo. Un caminante que se vio detenido por un foso lleno de agua, tomó la estatua del dios, la tendió de lado a lado y atravesó el foso sin mojarse. Un momento después pasó otro hombre por ahí y tuvo piedad del dios; lo levantó y volvió a colocarlo sobre su pedestal. Pero la estatua le reprochó el no haberle ofrendado incienso y en castigo le envió un violento dolor de cabeza.

El juez de los infiernos y los demonios que estaban en ese templo le preguntaron respetuosamente:

– Señor, el hombre que lo pisoteó para atravesar el foso no recibió castigo y en cambio al que lo levantó usted le proporcionó un fuerte dolor de cabeza. ¿Por qué?

– ¡Ah! Que no saben ustedes – contestó la divinidad –, ¡que hay castigo sólo para los buenos!

Elogio de la Risa[48]


Un ciego estaba sentado en medio de varias personas. De pronto, todos se pusieron a reír y el ciego los imitó.

– ¿Qué ha visto usted para reír de esa manera? – le preguntó alguien.

– Puesto que todos ríen, es porque con seguridad se trata de algo risible – contestó el ciego –.
¿No habrán pretendido engañarme, verdad?

Elogio de la Risa


En la residencia de cierto tonto había un taburete; éste era demasiado bajo, y cada vez que el hombre quería usarlo, se veía obligado a levantarlo sobre ladrillos. Aburrido de esta complicada maniobra, pensó cómo solucionar el problema, y un buen día tuvo una súbita inspiración, llamó a un criado y le pidió que subiera el taburete al piso primero.

Al sentarse encontró que el taburete era tan bajo como en el piso inferior.

– ¡Y así dicen que es más alto en este piso! – dijo –. ¡Pues yo no lo encuentro!


Varios niños que, en vez de ir a la escuela, jugaban en la calle, vieron a una anciana que frotaba incansablemente una barra de hierro contra una piedra.

Intrigados, le preguntaron:

– ¿Qué está haciendo ahí, señora?

Ella contestó seriamente:

– Estoy frotando este lingote para adelgazarlo; quiero hacer con él una aguja para coser mi ropa.

Los muchachos soltaron la risa.

– ¡Nunca conseguirá hacer una aguja con una barra de hierro de ese grosor!

– La froto todos los días, y cada día disminuye algo más, por fin terminará siendo una aguja. Pero pequeños flojos como ustedes no pueden comprender esto – dijo la anciana.

Los niños se miraron entre sí, avergonzados, y corriendo, regresaron a la escuela.

De esta historia nos viene la antigua sentencia que aún circula en nuestros días:

«El trabajo perseverante puede convertir una barra de hierro en una aguja para bordar».

Qian Que Lei Shu[50]


El martín pescador es un pájaro temeroso. Construye un nido muy alto sobre los árboles con el fin de protegerlo contra los peligros que pueden amenazar a sus pequeñuelos. Cuando éstos nacen su amor por ellos es tan grande que teme que caigan y se hieran, y entonces baja el nido. Cuando los pequeños se cubren de plumas, el amor de los padres va en aumento y el martín pescador coloca aún el nido, tan bajo que los hombres, al encontrarlo al alcance de la mano, pueden apoderarse de los pajaritos a su regalado gusto.

Tan Gai[51]


El tití es un monito trepador, con uñas muy alargadas. Un tigre que sentía picazones en el cráneo le pidió a un tití que le rascara la cabeza. A la larga, el tití hizo un pequeño hoyo en el cráneo del tigre, pero éste no se dio cuenta, sumido en el bienestar que esta operación le causaba. El tití comenzó a comerse los sesos del tigre y varias veces le ofreció los restos de su comida. El tigre lo declaró su fiel y devoto amigo y cada vez iba encontrando más placer en tenerlo junto a él.

Cuando ya no quedó nada en la caja craneana del tigre, éste fue presa de violentos dolores de cabeza. Quiso castigar al pérfido, pero el tití ya se había refugiado en la copa de un árbol. El tigre rugió, dio un salto y murió.

Tan Gai


Un personaje importante fue de visita a un monasterio budista. Después de beber numerosas copas de vino, recitó un fragmento de un poema de la dinastía Tang:

Al pasar por un monasterio perdido
entre los bambúes, me detuve a conversar
con el bonzo;
Lejos de mi vida agitada, gocé
de un momento de descanso.

El bonzo riendo, lo escuchó declamar.

– ¿Por qué ríe usted? – preguntó el augusto visitante.

– Porque su momento de descanso me costó tres días completos de preparativos – contestó el viejo bonzo.

Tan Gai


La jibia tiene ocho brazos que puede recoger sobre su boca, y al encogerse, ésta puede ser escondida bajo su cuerpo. Para protegerse más contra el peligro suelta un líquido negro como la tinta que sirve para ocultarla.

Pero los pescadores al ver ponerse negra el agua tiran sus redes… y las jibias son pescadas.

Tan Gai


Los habitantes de cierta aldea en las montañas tenían la costumbre de ocupar ramas ahorquilladas para fabricar las patas de sus taburetes. Una vez, un campesino quiso arreglar la pata de un taburete y mandó a su hijo a la montaña para que cortara una rama ahorquillada. El hijo cogió su hacha y se fue. Al cabo de la jornada, volvió con las manos vacías. Su padre le reprochó su incapacidad.

– Es verdad, había muchas ramas ahorquilladas allá – contestó el hijo –, ¡pero todas crecían para arriba!

Tesoro de los Chistes[52]


Un pobre hombre se encontró con un antiguo amigo en su camino. Este tenía un poder sobrenatural que le permitía hacer milagros. Como el hombre pobre se quejara de las dificultades de su vida, su amigo tocó con el dedo un ladrillo que de inmediato quedó transformado en oro. Se lo ofreció al pobre, pero éste encontró que eso era muy poco. El amigo tocó un león de piedra que se convirtió en un león de oro macizo y lo agregó al ladrillo de oro. El pobre hombre encontró que el regalo era aún insuficiente.

– ¿Qué más deseas pues? – le preguntó el hacedor de prodigios.

– ¡Quisiera tu dedo! – contestó el otro.

Tesoro de los Chistes


Un hombre viejo, rico y avaro, prestaba dinero a intereses usurarios; no dejaba pasar un día sin que fuera a recaudar sus intereses. Pero estas cotidianas salidas lo cansaban sobremanera. Compró un asno y lo cuidaba tanto que sólo lo montaba cuando se sentía verdaderamente extenuado. En realidad, el hombre, cuando mucho, montaba su asno unas quince veces al año.

En un día de mucho calor y teniendo que hacer un largo trayecto, el usurero resolvió llevar consigo al asno. En mitad del camino, el viejo, jadeante, decidió montarlo. Después de dos o tres li de camino, el asno que no estaba acostumbrado a cargar un jinete, empezó a jadear a su vez. Su amo, enloquecido, se apresuró a bajarse y le sacó la albarda. El asno pensó que ya no necesitaban sus servicios, dio media vuelta y tomó el camino de regreso. El anciano le gritaba que volviera, pero el asno continuó trotando sin volverse. Dividido entre el temor de perder a su asno y el de perder su albarda, el viejo tomó el camino de regreso cargando la albarda en sus espaldas. Una vez llegado a su casa, sus primeras palabras fueron para preguntar si el asno había regresado.

– Claro que sí – contestó su hijo.

El anciano tuvo una gran alegría, pero después de desembarazarse de la albarda empezó a sentir el calor y la fatiga, tuvo que acostarse y estuvo un mes enfermo.

Historias oídas[53]


En la montaña Emei, había muchos monasterios. Los bonzos de los grandes monasterios eran muy ricos y los de los pequeños monasterios, muy pobres.

Un día, un bonzo de un pequeño monasterio fue de visita a un gran monasterio con el fin de despedirse, pues partía en peregrinación a Putuo, una isla del mar del Este. Putuo queda a unos tres mil li de la montaña Emei; es necesario escalar altas montañas y atravesar muchos ríos para llegar allí. Ese complicado viaje dura meses y a veces hasta años.

Cuando el bonzo pobre puso al corriente de su proyecto al bonzo rico, éste quedó asombrado:

– ¿Pero qué lleva usted para su viaje?

– Un jarro y una escudilla proveerán a todas mis necesidades. Recogeré el agua con mi jarro y cuando sienta hambre pediré alimentos de limosna con mi escudilla.

– Yo también deseo realizar esa peregrinación; hace varios años que estoy preparándome – dijo el bonzo rico – pero nunca he podido ponerme en camino, pues siempre me falta algo. Temo que usted tome las cosas un poco a la ligera. ¡Este viaje no es tan fácil como usted lo cree!

Un año más tarde, al regresar de su viaje, el bonzo pobre fue a saludar al bonzo rico de Emei y le contó cómo había sido su peregrinación a Putuo.

A pesar de su desconcierto, el bonzo rico confesó:

– En cuanto a mí, aún no he terminado mis preparativos para el viaje.

Bai He Tang Ji[54]


Había una vez un viejo campesino que vivía del producto de algunos mu de tierra que él mismo cultivaba.

Era un hombre débil de carácter, pero tomaba su debilidad con espíritu apacible.

Un día fueron a decirle:

– Su vecino ha metido su vaca en el campo de usted y el animal ha pisoteado toda su plantación de arroz.

– No lo habrá hecho a propósito – contestó el viejo campesino –. No tengo nada que reprocharle.

Al día siguiente, vinieron a decirle:

– Su vecino está cosechando el arroz del campo de usted.

– Mi vecino no tiene gran cosa que comer – explicó el viejo campesino –; mi arroz madura antes que el suyo, y que coseche un poco para alimentar a su familia, no tiene ninguna importancia.

Esta humildad que siempre empujaba al viejo a hacer concesiones, volvió al vecino cada día más audaz; se apropió de una parte del campo del viejo, y para hacer un mango a su azadón, cortó una rama del árbol que sombreaba la tumba de los antepasados del anciano.

Perdiendo la paciencia, el viejo campesino fue a pedirle explicaciones:

– ¿Por qué se ha apoderado usted de una parte de mi campo?

– Nuestros campos están juntos – contestó el bribón –, los dos pertenecen al mismo terreno sin cultivar que desbrozamos; la línea de demarcación nunca ha sido bien definida. ¿Usted me reprocha que usurpo su tierra? ¡Pero si es más bien usted quien se apodera de la mía!

– De todas maneras, ¿por qué ha costado usted las ramas del árbol que sombreaba la tumba de mis antepasados?

– ¿Y por qué no enterró más lejos a sus antepasados? – contestó el otro –; ese árbol tiene raíces que se extienden por debajo de mis tierras y ramas que pasan por encima de mi campo. Si yo quiero cortarlas, ¡eso es cuenta mía!

Ante tanta mala fe, el campesino empezó a temblar de cólera, pero su debilidad de carácter se impuso y, saludando a su vecino, le dijo:

– ¡Esto que sucede es culpa mía, enteramente culpa mía! ¡No debí escogerlo a usted como vecino!

Pu Li Zi[55]


Había una vez dos miopes y ninguno de los dos quería admitir su desgracia; por el contrario, cada cual quería probar al otro que tenía muy buena vista.

Un día se enteraron de que una familia de la vecindad llevaría un exvoto al templo. Cada uno por su lado averiguó en secreto la inscripción que grabarían. El día en que el panel iba a ser colocado, llegaron juntos al templo. Levantando los ojos, uno de ellos exclamó:

– ¡Qué bello panel!, «gloriosa es tu fama», reza la inscripción de cuatro grandes jeroglíficos.

– Eso no es todo – agregó el otro –, hay otra corrida de pequeños jeroglíficos que usted no ha visto. En ellos están el nombre del calígrafo y la fecha de la obra.

Al oírlos, una de las personas allí presentes preguntó:

– ¿De qué hablan ustedes?

– Estamos discutiendo a propósito de la inscripción que acabamos de leer en el panel del exvoto – contestaron los dos.

Todos rompieron a reír.

– ¡Ustedes están ante un muro desnudo, el panel no ha sido colocado aún! – les dijeron.

Selección de historias divertidas[56]

* En los concursos para designar funcionarios.
* 1 li = ½ km.
** Ren es una medida de longitud de la China antigua. 1 ren equivale a 2 ½ metros aproximadamente.

[1] Libro atribuido a Lie Yukou, que vivió en los siglos VII o V a.n.e. Sin embargo, la mayor parte de esta obra fue escrita por autores posteriores.
[2] Una obra que da noticia de Yan Zi (Yan Ying), quien vivió en el siglo VI a.n.e. Pero este libro no fue escrito por el propio Yan Zi.
[3] Obra de Shen Buhai (¿ – 337 a.n.e.).
[4] Obra atribuida a Shang Yang, que murió en el año 338 a.n.e. Una parte de esta obra fue redactada de nuevo por escritores posteriores, pues contiene relatos de acontecimientos ocurridos después de la muerte de Shang Yang.
[5] Obra de Zhuang Zhou, que vivió entre los siglos IV y III a.n.e. Parte de esta obra se atribuye a escritores posteriores.
[6] Obra de Yin Wen, de los siglos IV o III a.n.e.
[7] Obra de Mencio (Meng Ke, del 372 al 289 a.n.e.).
* Medida de longitud: Un bu equivale a dos varas, aproximadamente.
[8] Xun Zi, obra de Xun Luang que vivió en el siglo IV o III a.n.e.
[9] Shi Zi, obra de Shi Jiao que vivió en el siglo IV o III a.n.e.
[10] Esta obra fue, en un principio, atribuida a Cheng Ben, que vivió en el siglo IV o III a.n.e.; pero más tarde se comprobó que los relatos de esta obra fueron recopilados, hacia los siglos XII o XIII, por un letrado anónimo que se los atribuyó a Cheng Ben.
[11] Obra atribuida a Lü Buwei (¿ – 235 a.n.e.), una parte de la cual fue escrita por sus protegidos.
[12] Obra del siglo III o II a.n.e., escrita por Han Ying.
[13] Libro atribuido a Han Fei (¿ – 233 a.n.e.), parte del cual fue probablemente recopilado por sus discípulos.
[14] Por Yang Xiong (53 – 18 a.n.e.).
[15] Recopiladas por Liu Xiang (78 – 6 a.n.e.).
[16] Por Liu Xiang.
[17] Por Liu Xiang.
[18] Por Ban Gu (32 – 92).
[19] Por Mou Rong (siglo I o II).
[20] Obra escrita en su mayor parte por los protegidos de Liu An, príncipe de Huai Nan, que vivió durante el siglo II o I a.n.e.
[21] Por Jiang Ji (siglo II).
[22] Obra de Xun Yue (148 – 209).
[23] Por Ying Shao, que vivió entre los siglos III y II a.n.e.
[24] Por Fan Ye (398 – 445).
[25] Por Liu Jingshu, del siglo V.
[26] Obra de Liu Zhou (siglo VI), conocido igualmente bajo el título de Xin Lun.
[27] Por Yan Zhitui (531 – 591).
[28] Relatos reunidos por Li Yanshou y varios otros escritores del siglo VII.
[29] Por Chang Zhuo, que vivió a principios del siglo VIII..
[30] Por Lin Shensi (siglo VIII).
[31] Autor anónimo del siglo VIII.
[32] Liu Zongyuan vivió de 773 a 819.
[33] Por Seng Wenying, siglo X.
[34] Por Song Qi (998 – 1061).
[35] Shao Bowen (siglo XI). Escribió la primera parte de esta obra que terminó su hijo Shao Bo.
[36] Este libro, de autor anónimo, nos relata hechos ocurridos en las proximidades del siglo X.
[37] Por Su Shi (1036 – 1101).
[38] Por Su Shi (1036 – 1101).
[39] Por Zeng Minxing (siglo XI).
* “Tragarse la azufaifa entera”: expresión corriente que significa obrar sin reflexión.
[40] Por Bai Ting (siglo XI o XII).
[41] Por Yue Ke, que vivió en el siglo XIII o XIV.
[42] Por Liu Ji (1311 – 1375).
[43] Por Ma Zhongxi, de la dinastía Ming (1368 – 1644).
[44] Por Tu Benjun de la dinastía Ming.
[45] Por Liu Yuanqing (siglo XV).
[46] Por Jiang Yingke (siglo XV).
[47] Por Pan Yongyin (siglo XVI).
[48] Por Zhao Nanxing (1550 – 1627).
[49] Obra atribuida sucesivamente a Xu Zichang y a Feng Menglong, de la dinastía Ming.
[50] Relatos recopilados por Chen Renxi (1581 – 1636).
[51] Compilación de Feng Menglong, de la dinastía Ming.
[52] Obra recopilada por Feng Menglong, de la dinastía Ming.
[53] Recopilación hecha por Yue Jun, del siglo XVII o XVIII.
[54] Por Peng Duanshu (siglo XVIII).
[55] Por Ma Shifang (principios del siglo XIX).
[56] Autor anónimo.

Por Wei Jinzhi*

En este libro se recogen las mejores fábulas antiguas de China, de diferentes periodos. Es fácil notar que en esta colección las fábulas de los siglos III y IV antes de nuestra era y las de los siglos XVI y XVII constituyen la parte más importante, porque en esos dos periodos la fábula china llegó a su apogeo.

Durante el periodo de los siglos III y IV antes de nuestra era, la dominación feudal de la dinastía Zhou comenzó a derrumbarse y los Estados subdivididos de China se invadieron los unos a los otros. La tierra podía ser vendida y comprada libremente y ciertos nobles se empobrecieron y se convirtieron en gentes sencillas, mientras algunas de estas últimas empezaron a asimilar cultura; por consiguiente surgió una gran cantidad de pensadores y políticos y se desarrolló una competencia entre diversas escuelas ideológicas. Esos pensadores y políticos no sólo habían asimilado la cultura antigua de China y poseían abundantes conocimientos de historia, sino que también visitaban a menudo diversos Estados, se ponían en contacto con las masas y estaban al corriente de la vida del pueblo, y de las fábulas –alegorías inspiradas en anécdotas de la vida y las leyendas históricas– que el pueblo usaba como una forma de comunicación. Por eso, al satirizar o censurar a los gobernantes, al disputar o polemizar con los sabios contemporáneos, al enseñar a sus discípulos, y hasta al escribir libros o doctrinas, usaron a menudo gran cantidad de fábulas populares para reforzar la persuasión de sus doctrinas. De ellos Han Feizi, Zhuang Zi y Lie Zi fueron los que emplearon más fábulas. Claro está que las concepciones científicas de esos pensadores y políticos constituyeron el tesoro de la cultura antigua de China y alcanzaron lucimiento en la historia de China; y las fábulas que usaron esos sabios como medios de comunicación se conservaron y asimilaron después más ampliamente gracias a sus obras, y fueron empleadas en las luchas de la vida cotidiana. Eso ocurrió porque esas fábulas creadas y pulidas por el pueblo no sólo poseían un manifiesto colorido en las imágenes y un carácter típico en las ideas sino que también eran concisas, fáciles y comprensibles para las gentes.

Después de la unificación de la dinastía Han, en el siglo II antes de nuestra era, el dominio feudal se va intensificando de día en día. Los gobernantes prohíben las diversas escuelas ideológicas, haciendo de la de Confucio la ideología oficial. Tanto la elección de los temas como el empleo del personal* se realizan conforme al criterio de las obras clásicas de la escuela de Confucio, considerándose las fábulas populares como despreciables charlas callejeras. En realidad las fábulas populares satirizaban a menudo a la sociedad y a los acontecimientos contemporáneos y desfavorecían mucho a los gobernantes; por eso no es de extrañar que estos últimos quisieran eliminarlas. Por consiguiente aunque las fábulas siguieron produciéndose como siempre entre el pueblo, son muy escasas las que pasaron a los libros, y sólo unas pocas se escribieron de manera casual. Es de notar que Liu Zongyuan, del siglo VIII, y Su Shi, del siglo XI, escribieron unas cuantas fábulas y el último, una recopilación titulada Miscelánea de Ai Zi. Fueron ambos literatos famosos de China y los dos sufrieron reveses políticos. Escribieron fábulas para satirizar a la sociedad y a los acontecimientos contemporáneos. Además, Liu Ji, del siglo XIV, que vivió en el periodo de la dominación de China por los mongoles, conoció los tremendos sufrimientos del pueblo y escribió Yu Li Zi, compuesto en su mayor parte de fábulas. Aunque estas fábulas desempeñaron un papel de medios para las luchas, carecen de colorido popular, porque la mayoría de ellas fueron escritas por literatos y sabios. No obstante, las mejores de ellas no son, como es natural, peores que las del pasado.

En los siglos XVI y XVII, la dominación de la dinastía Ming iba decayendo cada día, los cortesanos poderosos y los eunucos se disputaban el poder y las riquezas, las calamidades incesantes y los impuestos fabulosos hicieron más insoportable la vida para el pueblo y surgieron así quejas y maldiciones a granel. Los intelectuales progresistas de aquel tiempo adoptaron con frecuencia las anécdotas populares graciosas y las redactaron en forma de fábulas para satirizar a la sociedad y a los acontecimientos contemporáneos. Jiang Yingke, autor de Relatos de Xuetao, y Zhao Nanking, autor de Elogio de la Risa, por ejemplo, tenían pasiones políticas, pero fueron eliminados por los cortesanos poderosos y los eunucos, y no tuvieron otro remedio para desahogarse que escribir fábulas satirizando las maldades de su tiempo. Feng Menglong, compilador de Tesoro de los Chistes, entre otros libros, además de recolectar y adaptar muchas fábulas, recopiló numerosas obras de otras especies de la literatura popular, que se conservan hasta ahora gracias a su trabajo. Puede ser considerado un personaje de mérito en la literatura popular china. En resumen, en ese periodo no sólo surgieron muchos escritores de fábulas y todos con obras propias, sino que también éstas están saturadas de la riqueza de la vida del pueblo. En este aspecto heredaron y desarrollaron la excelente tradición de las fábulas de los siglos III y IV antes de nuestra era.

Por último, se debe aclarar que todas las fábulas recopiladas en esta colección son obras de los escritores antiguos, y aunque muchas circulan de boca en boca entre el pueblo, y entre ellas algunas excelentes, no han sido recopiladas en esta colección.

* Wei Jinzhi es miembro del consejo de redacción de Literatura de Shanghai.


Read Full Post »

En la segunda mitad del siglo XVIII, durante el reinado del emperador Qianlong, de la dinastía Qing, se difundía en China una novela inacabada de ochenta capítulos con el título de Memorias de una roca. La obra, que se vendía en forma de copias manuscritas en ferias y mercados -a veces a precios muy altos-, narraba los desvelos amorosos de dos excéntricos personajes, Jia Baoyu y Lin Daiyu, sobre el telón de fondo del declive de una familia de aristócratas, los Jia, moradores de las mansiones Ning y Rong. El autor de la obra, Cao Xueqin, hijo él mismo de una familia rica caída en desgracia, había muerto en la miseria en torno a 1763 a la edad aproximada de 40 años. La novela se imprimió por primera vez en 1791 con el nuevo título de Sueño en el Pabellón Rojo (Hongloumeng) y un total de 120 capítulos, después de que Cheng Weiyuan y Gao E declarasen haber encontrado en manos de un trapero 40 nuevos capítulos correspondientes a la conclusión. Para entonces, 30 años después de la muerte de su autor, Sueño en el Pabellón Rojo ya gozaba de una popularidad enorme, y las peripecias de sus protagonistas habían corrido como la pólvora entre aristócratas, funcionarios y gente común.

En la historia de la literatura china, Sueño en el Pabellón Rojo es considerada la cumbre de la literatura de la dinastía Qing, y una de las cimas más altas de la novela clásica. Su importancia en la cultura china es tan grande que incluso ha llegado a desarrollarse una disciplina, hongxue (“rosología”), dedicada al análisis exhaustivo de la obra, y son famosísimas las versiones para radio, cine y televisión. Colmada de información sobre la vida cotidiana de la nobleza, sobre los símbolos culturales que la informaban y, sobre el misterioso día a día en los aposentos interiores de palacio y mansiones, -reservados exclusivamente a las mujeres-, la obra ha sido llamada “enciclopedia de las postrimerías de la sociedad feudal” por la cantidad de datos que contiene: hábitos cotidianos, costumbres sexuales, secretos de todo tipo, confabulaciones domésticas de mayor o menor entidad, libros “buenos” que se exponen con orgullo y otros “malos” que se ocultan sobre los baldaquines de las camas, maldades tremendas y bondades inauditas, maneras de ocupar el ocio, supersticiones, adagios para ilustrar el buen camino, medicinas, comidas y bebidas, telas y vestidos de todas las clases, música, pintura y poesía, crítica literaria, objetos decorativos, ritos… el inventario de temas en Sueño en el Pabellón Rojo es interminable, hasta el punto de que la expresión “Es inútil leer todos los libros clásicos si no se sabe disertar sobre Hongloumeng” se ha convertido en un lugar común desde hace más de 200 años. A través de las descripciones del clan de los Jia y de sus poderosos parientes, así como de las múltiples intrigas entrelazadas en su seno, la obra resulta la pintura pormenorizada de una sociedad eminentemente ritual; de una nobleza decadente, de sus contradicciones y de los valores neoconfucianos imperantes -para nosotros de cierto sabor estoico- que en la novela son constantemente puestos en tela de juicio con gran escándalo de la mayoría de los personajes, firmemente sujetos a la ideología oficial del Estado.

Prohibida durante mucho tiempo -aunque nunca dejó de circular clandestinamente-, esta novela conoció un notable resurgimiento en el siglo XX amparada por la admiración que por ella sentía Mao Zedong, quien la consideraba sin rodeos uno de los orgullos de China, junto a la extensión de su territorio, la riqueza de sus recursos, su enorme población y la antigüedad de su historia. Por su parte, el novelista Lu Xun había afirmado años antes: “… Es un ejemplar raro entre las novelas chinas. Su rasgo característico reside en la audacia con que se relatan las cosas, estrictamente de acuerdo con los hechos, sin tapujos. Sus personajes están retratados como corresponde a su realidad y son completamente diferentes de los de las novelas anteriores […] En una palabra, con la aparición de Sueño en el Pabellón Rojo se rompen el pensamiento y la manera de escribir convencionales. Lo delicado y lo sentimental de esta obra es de importancia secundaria”. En eso estaba de acuerdo con la opinión del reverendo Vanidad de Vanidades, en el capítulo I, quien al encontrar la obra percibió que “… aunque el tema principal era el amor, se trataba sencillamente de una crónica de acontecimientos reales”. Sin embargo, como veremos más adelante, es precisamente el hecho de que el amor sea el tema principal lo que convierte esta novela en una de las grandes obras maestras del realismo y de la crítica social.

En definitiva, para la literatura china hay un antes y un después marcado por la aparición de la obra de Cao Xueqin, que, “con palabras falsas y en lengua vulgar”, describe los innumerables y complejos fenómenos de la vida social, desde los estratos nobles hasta los ambientes de la gente común, configurando un retrato de la realidad de aquella época, y utilizando para ello todos los registros del lenguaje, desde los más elevados hasta los más vulgares.

Sueño en el Pabellón Rojo se compuso aproximadamente en la primera mitad del siglo XVIII, durante el reinado de Qianlong (1735-1796), de la dinastía Qing (1644-1911). El autor, Cao Xueqin, vivió en la fase de bonanza que en la novela se define como un “reinado próspero y duradero en el que el mundo está en paz”, a partir de que los manchües conquistasen las planicies centrales Han al sur de la Gran Muralla e hicieran de Pekín la capacidad de su imperio. Durante este período de cien años en el que reinaron cuatro emperadores (Shunzhi, Kangxi, Yongzheng y Qianlong) se logró la reunificación del Estado y se rechazaron las agresiones de la Rusia zarista. El emperador Kangxi (1661-1722) suspendió la ocupación de las tierras por parte de los aristócratas manchúes, redujo los impuestos, fomentó la roturación de eriales, impulsó la construcción de obras hidráulicas y abolió la prohibición del intercambio comercial marítimo. La economía urbana, con el comercio y la artesanía como centro, experimentó un desarrollo considerable. En particular, las ciudades de Suzhou y Yangzhou -en las que los antepasados de Cao Xueqin se habían encargado, por delegación del emperador, de administrar la fabricación de tejidos de seda, prosperaron notablemente, y el intercambio comercial entre China y varios países capitalistas occidentales creció de forma constante.

Más tarde, los reinados de Yongzheng (1722-1735) y Qianlong (1735-1796) constituyeron una era de prosperidad sin precedentes, aunque en el país persistiera el estado de cosas descrito en la obra: “… las cosechas se habían malogrado a causa de las inundaciones y la sequía, los bandidos bullían por la región apoderándose de los arrozales sin dar respiro a la población, y las expediciones punitivas de las tropas del gobierno no hacían sino empeorar las cosas…”. No obstante, incluso Kangxi y Qianlong -monarcas que han pasado a la historia de China como dotados de gran talento y amplia visión-, adoptaron y aplicaron por la fuerza políticas conservadoras en todos los terrenos. A pesar de lograr un cierto grado de desarrollo productivo, la idea motriz de dichas políticas siguió siendo la consolidación de la pequeña economía campesina, la limitación del desarrollo de la producción mercantil, y el aislamiento del resto del mundo, todo lo cual indujo a la imposición del neoconfucinamismo como idelogía del Estado, ideología que venía expandiéndose ya desde la dinastía Ming (1368-1644). Se trataba de doctirnas que “actualizaban” el confucianismo, que había sido el credo oficial en China hasta el siglo VII, integrándole pensamientos y creencias budistas. El neoconfucianismo estaba destinado a perpetuarse hasta principios del siglo XX, mediante la práctica del rígido sistema de exámenes imperiales continuamente criticado por Baoyu en la novela.

La filosofía neoconfuciana, que duraba ya cientos de años, tuvo enfrente una corriente contraria que ejerció gran influencia en el arte y la literatura. Dai Zhen, contemporáneo de Cao Xueqin, desafío el pode´ria de la ideología domiante poniendo de manifiesto que el neoconfucianismo destruía a los seres humanos con su control absoluto sobre la vida de la gente, y subrayando que la filosofía debía basarse en los deseos, parte integrante de la experiencia humana, lo que en la práctica suponía, entre otras cosas, convertir el amor libremente elegido -negado por el neoconfuciansimo-, en una de las trincheras dentro de ese campo de batalla ideológico. Esto tuvo en esa época una materialización inmediata en la literatura, con el precedente de El Pabellón de las Peonías, de Tang Xianzu (1550-1616), dramaturgo de la dinastía Ming, que tiene el amor como tema central.

La obra de Tan Xianzu es continuamente citada en la novela de Cao Xueqin junto a una anterior, Historia del ala oeste, de Wang Shifu (s. XIII). Las reacciones a la lectura de estas dos obras, a caballo entre lo erótico y lo subversivo, son el origen de varias de las escenas más conocidas de Sueño en el Pabellón Rojo. Durante la dinastía Qing, incluso en el libro Extraños cuentos de Liaozhai, escrito por Pu Songling (1640-1715) en su vejez, se dedica gran espacio a reflejar la injustica del sistema de matrimonio acordado por intereses familiares, y a retratar los amores apasionados de jóvenes que se han sacudido el yugo de la moral imperante. Como ellos, Sueño en el Pabellón Rojo se opone a las normas de la moral al conceder libertad sentimental a los protagonistas que, a cambio, viven bajo una terrible tensión entre sus propios impulsos y la asfixiante atmósfera neoconfucionana que lo predetermina todo.

Es comprensible, pues, que el amor como tema central mezclado con la descripción de la decadencia de la familia Jia -ejemplo de familia noble y rica a la sombra del emperador, como la del propio autor-, diera como resultado un texto letal, absolutamente diferente a todo lo visto y leído anteriormente. “Abriendo de par en par las puertas del corazón”, lo que hizo Cao Xueqin fue levantar los cerrojos de los lujosos portones de las mansiones aristocráticas y reducir la altura de sus muros, de modo que todo el mundo pudo asomarse a los espacios hasta entonces misteriosos e inaccesibles de la clase dominante, y a los acontecimientos que en ellos tenían lugar.

Extraído de Sueño en el Pabellón Rojo. Introducción.
Edición revisada por Alicia Relinque en colaboración con la Universidad de Granada
Traducción de Zhao Zhenjiang y José Antonio García Sánchez
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2010

El ‘Quijote’ chino

Cao Xueqin construye una narración extraordinaria en Sueño en el Pabellón Rojo. Una historia de amor trágica y a la vez un fresco de la dinastía Qing en el siglo XVIII

Al fin se traduce al idioma español una obra extraordinaria: Sueño en el Pabellón Rojo, de tanta importancia en la literatura china como el Genji Monogatari en la japonesa o el mismo Quijote en la literatura occidental. Es una extensísima narración que consta de 120 capítulos escrita bajo la dinastía Qing. Su autor, Cao Xueqin, pertenecía a una familia noble y culta cuya decadencia lo condujo a la miseria convirtiéndole en una suerte de marginado que vivía en los suburbios de las colinas occidentales de Pekín; un hombre, sin embargo, orgulloso e independiente. El libro se tituló en principio Memorias de una roca, apareció en 1765 y obtuvo amplia resonancia; constaba de 80 capítulos y posteriormente se le añadieron otros 40, al parecer encontrados bastantes años después y que, en realidad, son una continuación por otra mano, pero así es como se llegó a conocer y difundir bajo el título de Sueño del Pabellón Rojo, con el que ha pasado a la Historia, desde 1792.

El padre de la literatura moderna china, Lu Xun, menciona unos versos que escribió un lector al margen del texto: “Relato de penas, / fantástico, triste; / nuestra vida no es sino un sueño, / reíd ante la demencia de los mortales”. Es un resumen excelente del contenido de un libro tan complejo y rico. Cuenta la vida de la familia Jia perteneciente a la aristocracia, que vive a la sombra del emperador. Se nos muestra la vida cotidiana de los señores, atendidos por cantidad de sirvientes, todos ellos encerrados en la mansión que los mantiene aislados de las penurias del mundo exterior. Contiene innumerables historias trenzadas que se muestran como un complejo bordado y el entramado de emociones, sentimientos, pensamientos y actitudes se manifiesta de una riqueza y complejidad universales.

La otra dimensión del relato es la historia de los amores de joven Baoyu y su prima Daiyu. Ambos aspectos, el de vida social y el amoroso, se anudan en un mismo conflicto: el enfrentamiento entre el asfixiante y tradicional mundo feudal, de un absoluto rigor en el dictado de las conductas y los anhelos de libertad sentimental e intelectual representados, cada uno a su modo, por los jóvenes amantes. Por vez primera el lector tuvo acceso a la vida en el interior de las mansiones narrada por Cao Xueqin con extrema veracidad, lo que convierte este libro en un punto de inflexión trascendental en el desarrollo de la literatura china pues, como señala el prologuista, es, por vez primera, una narración realista, que rompe con la narración tradicional, pero perfectamente conjugada, debo precisar, con la riquísima dimensión simbólica del imaginario chino.

La narración progresa por episodios que constituyen unidades dobles a las que se accede como un paseante por un jardín que fuera entreteniéndose en contemplarlo macizo por macizo y descubriera así, poco a poco, las relaciones entre la disposición de cada planta y el diseño global del jardín; todo ello, sumido en la especial atmósfera general del recinto. La multiplicidad de acontecimientos es extraordinaria y los mil y un matices de la trama van mostrando la sensibilidad, alegrías y aflicciones de todas esas vidas cruzadas y ceñidas a un férreo sistema de vida. Lo primero que le sorprenderá es el minucioso detallismo con que se describe todo. El mundo creado es muy rico (hay más de cuatrocientos personajes y todos están, en mayor o menor medida singularizados). Escenas como la de la descripción del desarrollo del funeral de Qin Keging se alternan con expresiones bellísimas, como la de Xifeng ante el ataúd: “Las lágrimas brotaron de sus ojos como perlas de una sarta rota”. Es un mundo cerrado, dedicado a los placeres, servido por doncellas tratadas como esclavas y sostenido por el trabajo de los campesinos, de los que apenas hay noticia. La vida de la aristocracia parece estar fuera del mundo real, en una especie de limbo donde el menor detalle puede convertirse en asunto de importancia.

Paso a paso, episodio por episodio, los caracteres van ganando afinamiento y resultan cada vez más interesantes sus relaciones. El lector, que ha de ser todo lo paciente que la admirable estética del texto le requiera, se encontrará con la dificultad añadida de manejarse con muchos nombres muy semejantes entre sí que, en el reducido espacio de las dos mansiones, están siempre cruzándose y yendo de un lado para otro, pero el encuentro con escenas tan memorables como la construcción del jardín ante la visita de la concubina real y su posterior recorrido o el largo y desgarrador final de los amores entre Baoyu y Daiyu, quedando anonadado ante el prodigio narrativo que encierran. En su obra, Cao apunta con claridad a mostrar la decadencia de ese mundo, lo que sin duda procede de su propia experiencia, una decadencia contemplada desde su miseria con implacable lucidez, nostalgia y sensibilidad. Esto, en cuanto a los 80 primeros capítulos, porque en los 40 añadidos la acción se precipita, los desastres se multiplican, en cierto modo parece cumplirse aceleradamente la intención de Cao, pero al final, el continuador hace que las aguas vuelvan a su cauce, lo que no se compadece bien con la intención crítica de Cao Xueqin. Sin embargo, su escritura no desmerece un punto.

La sirvienta Xiren, a medio camino entre la vida real y la de la mansión, la insidiosa Xifeng, la tradición intocable encarnada por la figura de la Anciana Dama, el contraste entre la personalidad rebelde de Daiyu y la acomodaticia de Baochi, la dimensión humana y espiritual de Baoyu, son construcciones de personajes inolvidables.

Más enlaces: Entrada de Wikipedia

Read Full Post »

Older Posts »

A %d blogueros les gusta esto: